当前位置:ag国际馆 > 文学小说 > 第六部分,第七部分

第六部分,第七部分

文章作者:文学小说 上传时间:2019-10-03

第十七章 约瑟芬-津斯基长到十七岁,已经是得克萨斯州奥德萨城中最漂亮的姑娘了。金黄色的面孔晒得有点发红。长长的一头黑发,在阳光照耀下透着红褐色的光泽。深棕色的眼睛里泛出金黄色的斑纹。她的身段十分苗条动人;脉部圆圆的,很丰满;挺直的背部往下慢慢变细,而腰部以下及臀部又逐渐变大。两条长长的腿,既匀称又漂亮,呈现出一种性感的美。 约瑟芬和那些石油行业里的人已不再有什么交往了-她和非石油行业里的人在一起。放学之后,她在一家有名气的汽车餐馆里当女招茵。这家饭馆名叫“金色侠盗’。玛丽-罗和萨塞-托平以及她们的朋友们,常来这里约会。约瑟芬总是客客气气地和她们打招呼;但一切都已改变了。 约瑟芬总感到有些不宁。她渴望着得到某种东西,尽管她从来也不知道是什么,但确实是有的。 她想离开这个卑鄙的城市,但,她不知道她到底想到什么地方,或者千什么。由于想这些想得太苦了,她的头又疼了起来。 她曾跟十几个不同的男孩和男人一起出去。她妈妈最喜欢的是华伦-霍夫曼。 “华伦会成为你的好丈夫。他很讨人喜欢地按时到教堂作札拜。作为管子工,挣的钱也不少。他爱你都快发疯了!” “他都二十五岁了,而且也太胖。” 她母亲打量了约瑟芬一下,说道:“可怜的波兰姑娘,别在鸡蛋里挑骨头啦。在得克萨斯,在哪儿也找不到这样的人。不要再愚弄你自己啦。” 约瑟芬答应华伦-霍夫曼每个礼拜带她去看一次电影。华伦把她的手握在他那又多汗又多老茧的大手心里,而且在整个看电影过程中不断地捏着它-约瑟芬几乎不予注意。她全神贯注地看着屏幕上发生的事。在屏幕上她看到和她一起成长起来的漂亮的人物和美好事物所构成的世界的延伸,只不过它显得更广大,也更激动人心。在她心灵深处,她隐隐觉得,好莱坞可以给她提供她所需要的一切:美、娱乐、笑和幸福,她知道,除了嫁给一个富豪之外,没有其他办法使她能够过上那样一种生活。而有钱的男孩子全都被有钱的女孩子们占了去了。 只有一个例外。 大卫-肯尼文。约瑟芬常常想到他。很久以前,她在玛丽-罗家里偷偷拍了一张大卫-肯尼文的快照。她把这张快照藏在她的衣橱里,什么时候她感到不愉快,她就拿出来看看。这张照片使她回想起了大卫站在游泳池的边上说,我替他们道歉。她那被伤害了的感情逐渐消失了,代之而来的是他那温柔的热情。自从可怕的那一天,在他家的游泳池他给她拿了一件浴衣之后,她只看见过大卫一次。那次他正和他的家人坐在汽车里。后来约瑟芬听说,那次他是去火车站,到英国的牛津大学学习。这已是四年以前,一九五二年的事了。大卫每到暑假和圣诞节,也回家来。但是,他们从来没有碰到过。约瑟芬常常听见另一些姑娘谈论他。她们说,大卫除了从他母亲那里继承了家产之外,他的祖母还留给他五百万美元的有价证券。 大卫是她真正希望得到的人。但是,这绝不是一个女裁缝的波兰血统的女儿所能得到的。 约瑟芬并不知道大卫-肯尼文已经从欧洲回来了。七月一个礼拜六晚上很晚的时候,约瑟芬正在“金色侠盗”餐馆里干活儿。在她看来,奥德萨城几乎有一半人都跑到这个汽车餐馆来,用成加仑的拧檬茶、冰激凌和苏打水驱散暑热。约瑟芬正忙得不可开交,连休息一会儿的工夫也没有。 总是有成圈的汽车摆在这座霓虹灯照亮的汽车餐馆的周围,就象一群金属的动物在一泓神奇的水泉那几排成圈一样。约瑟芬端着一盘汽车快餐,里面放的是她已端了上百万次的客人经常点的奶酪、汉堡包和可口可乐,手里还拿着一张菜单,走到刚开到这里的一辆白色赛车的前面。 “晚上好,”约瑟芬高兴地说。“您想看一下菜单吗?” “哈罗,新来的。” 约瑟芬一听是大卫-肯尼文的声音,心里顿时就砰砰地跳起来。他看上去和她所记得的一模一样,只是他似乎长得更漂亮了。现在看来他显得更成熟而稳重,这大概由于他在国外一段时间所形成的。萨塞-托平坐在大卫的身边,身穿华贵的丝织裙子和入时的衬衫,显得清爽而美丽。 萨塞说:“嘿,约茜,这么热的夜晚,你不应该再工作了,亲爱的。” 难道说约瑟芬真甘愿在这里干活,而不愿意到有空调设备的剧场去看戏?或者和大卫-肯尼文一起坐上赛车去兜兜风? 约瑟芬细声慢气地回答说:“这可以使我避开那些闹市,”她看见大卫-肯尼文正对她微笑。她知道,他是理解的。 他们走了之后很长时间,约瑟芬还在思念大卫。她反复重复着他的那句话:——“哈罗,新来的…… 我要一份火腿夹心面包和一升啤酒——一杯咖啡吧。这么热的晚上喝冷饮不太好。……你喜欢在这儿工作吗?……我来付账……不用找零了。……又看到你了,真太高兴啦,约瑟芬——”她想从这些话中捕捉那潜在的含意和细微的不同,也许她还漏掉了几句呢。 也许,他不能当着萨塞的面说出什么话来。也许他根本就没有什么要和约瑟芬说的。但是,使她吃惊的是,他居然还记得她。 她站在这个汽车餐馆小厨房的洗涤槽前,怔怔地出神。这时,年青的墨西哥厨师巴科来到她的身后,说道:“你怎么啦,约瑟芬?你的眼神怎么那样呢?” 她很喜欢巴科。他不到三十岁,细高身条,黑黑的眼球,碰到火烧眉毛、人人都紧张不安的时刻,巴科仍会面带笑容,甚至开几句玩笑。 “那是谁?” 约瑟芬微微一笑。“没有谁,巴科。” “好吧。有六辆车子开来要吃东西了。快点吧。” 第二天早晨,大卫打来了电话。约瑟芬还没有拿起电话机,就知道是谁打来的了。整整一夜,她都在想着他,无法摆脱。后起来这个电话就象是她的梦的延长。 他的头一句话是这样的:“你是个好坯子!我没在家的时候,你长大啦,成了一个妙龄美女啦。” 她听了这话,高兴极了。那天晚上,大卫带她去吃晚饭。约瑟芬原已经想好了一个比较偏僻的小饭馆,在这里,大卫也许不会碰到他的朋友。但,他却把她带到了他的俱乐部。在那里,每个人都在他们桌旁停下来打招呼。让人看见大卫和约瑟芬在一起,他不仅一点不感到难为情,反而似乎以她为伴而感到十分骄傲。她爱他正是为了这一点,也为了其他一百个理由。他的外表,他的文雅,他的理解,只要跟他在一起,心里就感到说不出的愉快。她以前从来不知道,象大卫-,肯尼文这样了不起的人,世上竟然存在。 每天,在约瑟芬工作结束后,他们总在一起。约瑟芬从十四岁那一年,就得竭力摆脱男子的追求了-因为他们对她的性欲常使她不安。男人总爱对她动手动脚,挤一挤她的胸部,或者用手掀一掀她的裙子。他们以为这是刺激她的一种办法,殊不知,这样做使她多么不愉快。 而她对大卫-肯尼文则完全不同。有时候他用胳膊搂住她,或者偶尔碰到了她,她的全身就会有一种反应。以前她和任何人接触时,从来都没有这种感觉。在她见不到大卫的那些日子里,她除了大卫之外,什么也不想。 她面对了这样一个事实:她爱上了大卫。一个礼拜一个礼拜地过去了。他们在一起的时间越来越多。约瑟芬清楚地感觉奇迹已经发生了。大卫也爱上了她。 他和她讨论了他的一些问题,以及他与家庭的一些分歧。 “妈妈想让我把事业接过来,”大卫告诉她说。“可是,我还说不好我这一辈子是不是就想那样过。”肯尼文财团除了一些油井和炼油厂,在美国西南部还有一个大养牛场,以及一系列的饭店、几家银行和一家大保险公司。 “你不能和你母亲说,你不能接过这一切来吗,大卫?”大卫叹了-口气道-“你不了解我的母亲。”约瑟芬遇见过大卫的母亲。她的个头很小(她这么瘦小的身材竟能生出大卫来,似乎是不可想象的事),一共生了三个子女。在怀这三个孩子的期间及分娩之后,她的身体都是非常虚弱多病的,而且在生第三个孩子的时候,还得了心脏病。这些年中,她一再向她的子女们描述她尽遭受的苦难。她的孩子们长大后,对于他们的母亲为了把他们一个一个养育下来,曾冒了生命危险的事,全都深信不疑。这就使她得以牢牢地掌握住她的家庭,毫不吝惜地使用她的威力。 “我想过我自己的生活。”大卫告诉约瑟芬说。“但是,我不能干出任何伤害母亲的事。实际情况是——扬大夫认为她不会和我们再在一起生活多久了。”有一天晚上,约瑟芬向大卫诉说她想去好莱坞当明屋的梦想。他瞧着她,镇定自若地说:“我不会让你去的。”她听了,心跳得非常厉害。他们每在一起一次,他们之间的亲昵感情就更强烈一分。对约瑟芬的家庭,大卫毫不在意。他一点权势的概念也没有。但是一天晚上,在汽车餐馆却发生了一件令人意想不到的事。 那是将近关门的时候了。大卫坐在车里等着约瑟芬。 约瑟芬和巴科在那个小厨房里,匆匆地把最后那些盘碟放好。 “有约会,啊?”巴科说。 约瑟芬微笑道:“你怎么知道?” “因为你象过圣诞节-样。你那美丽的脸都发亮光啦。你替我告诉他,他真是一个幸福的人!” 约瑟芬微笑着说:“我会告诉他的。”由于一时冲动,她靠在巴科身上让巴科在她脸上吻了一下。过了一小会儿,她听到汽车引擎的发动声,随后一声喇叭的尖叫。当她紧忙转过身时,大卫那辆白色敞篷车猛撞了一下另一辆本的防护板,驶离了这家汽车餐馆。她疑惑不解地站在那儿,眼看着汽车尾灯消失在夜幕之中。 早晨三点钟,约瑟芬还在床上翻来疑去睡不着。她听见一辆汽车开到她卧室的门口。她赶忙从窗子那儿往外望。 大卫坐在方向盘后边,醉醺醺的样子。约瑟芬立即往睡衣上披了一件外套,走了出来。 “上车吧,”大卫命令她。约瑟芬打开丰门,坐在他的身旁。老半天没有谁说一句话。最后,大卫开腔了,但他的声音显得非常重浊,看来不只是因为他喝了威士忌。他窝着一肚子火。一种无比的狂怒使他的话说不出来,象放连珠炮一样。 “你并不属于我,”大卫说。“你是自由身。你喜欢干什么就可以干什么。但是,你既然准备和我一道出去,我希望你不要和任何见鬼的墨西哥人接吻。你明白吗?” 她无可奈何地看了看他,然后说道:“我吻了巴科,那是因为——他说了几句话,这话使我很高兴。他是我的朋友。” 大卫深深吸了一口气,想压一下在他内心里难以平息的感情。“我要告诉你一件事,这件事我从来没有告诉过任何一个活着的人。” 约瑟芬坐在那里等待着,她不知道接着还要出什么事。 “我有一个姐姐,”大卫说,“叫贝特。我——我很敬重她。” 约瑟芬影影绰绰还记得贝特,一个金发碧眼、细皮白肉的美女。以前,约瑟芬跟玛丽-罗玩耍时,常看见她。贝特死的时候,约瑟芬只有八岁。大卫那时一定十五岁左右。 “贝特死的时候,我还记得,”约瑟芬说。 大卫的下一句话,是一声惊雷。“贝特还活着。” 她睁大眼睛看着他。“可是,我——大家都认为—— 那——” “她在一家精神病院里。”他转过身来面对着她,他的声音阴沉。“她被我家的一个墨西哥园丁强xx了。我住在大厅这边。贝特的卧室在大厅那边。我听见了她的呼喊,就赶紧跑到她的卧室。 那个人已经把她的睡衣扒下来了,而且——”他的声音发岔了。“我和他搏斗,一直到我母亲跑进来,并且叫来了警察,警察们来到了,把他关进了监狱。那天晚上,他在监狱里自杀了。贝特疯了。她再也不能离开那个地方。再也不能了。我无法告诉你,我是如何地爱她,约茜。我想她想得非常厉害。从那天晚上,我——我——我——我简直难以忍受——” 她把手放在他的手上:“我很难过,大卫,我能理解。你能把这件事告诉我,我很感谢。” 令人感到奇怪的是,这件事竟使他们两人的关系,更为密切了。他们谈论了他们以前从没有涉及过的事。约瑟芬把她母亲的宗教狂告诉了大卫。他微傲一笑说,“我有一个舅舅,一度也是这样,”他稍停了一下说:“他到西藏的某个寺院去了。” “下个月我就要二十四岁了,”有一天,大卫告诉约瑟芬说。“肯尼文家的男人,到二十四岁就要结婚,这是这个家庭的传统。”她听了,心砰砰乱跳。 第二天的晚上,大卫有两张环球剧场的戏票。当他来找约瑟芬的时候,他说道:“咱们忘了这场戏吧,谈谈咱俩未来的事情好了。” 约瑟芬听到这些话,就知道,她以前所祈祷的一切现在都要成为现实了。她从大卫的眼神里可以看得出来。他眼睛里充满了爱和希望。 她说:“咱们把车子开到杜威湖去吧。” 她希望这是一个最富有浪漫色彩的求婚之夜。有一天这将会成为她一而再,再而三地讲给儿女们听的一件有趣的往事。她想把这一晚上的一分一秒,全都记在心里。 杜威湖的湖面并不大,距奥得萨城大约有四十英里。 这一夜夜色很美。上弦月洒下柔和的银光,天上星光闪动,湖面波光粼粼。空气中回荡着神秘世界中各种扰人的声响。这是宇宙中一个微观的世界。在这里,数以百万计的看不见的小动物,正在互诉情爱,在捕食,也许在被吞噬,也许在死去。 约瑟芬和大卫坐在车里,静静听着夜幕下的各种声音。约瑟芬瞧着他。他坐在方向盘后面,那张美丽的脸,热情而又真诚。她爱他,但从来没有象此时此刻爱他爱得这么深。她想作点什么使他感到奇妙的事,她想给他一种东西,使他知道她是多么对他有感情。突然,她想起来她该作什么了。 “我们去游一会泳吧,大卫,”她说。 “没带游泳衣呀。” “那不要紧。” 他扭过脸来看着她,正要说话,但是,约瑟芬已经从车里出去,跑到湖边去了。在她开始脱衣服的时候,她听见他随后跟了上来,她纵身跳进温暖的水中。过了一会儿,大卫已在她的身边。 “约茜……”约瑟芬转过身去,扑进他的怀里。她周身都在如饥似渴地需要他。他俩在水中拥抱着,她可以感觉到他的冲动。可是他说,“约茜,咱们不能…”他因为想得到她而声音发堵。她抚摸着他说,“可以。哦,大卫,可以。”他们回到岸上,紧紧地搂着。两人结合在一起了,融入繁星与大地的柔和夜晚之中。 过了很长时间,大卫把她送回家。约瑟芬很晚才想起来,大卫还没有向她提出求婚的事。但那没有什么。他们共同分享的比任何结婚仪式更有约束力,明天他会向她求婚的。 第二天,约瑟芬一直睡到中午。她醒来时,脸上带着微笑。她母亲拿着一套很漂亮的旧结婚礼服走进她的卧室时,她微笑地看着她的妈妈。 “快去布鲁贝克尔商店去,给我买十二码薄纱。托平夫人刚把她的结婚礼服拿来。我必须在礼拜六以前给萨塞再做一套。她马上就要同大卫-肯尼文结婚了。” 大卫-肯尼文把约瑟芬一送到家,马上就去看他的母亲。她正躺在床上,她是个瘦弱的女人,原来长得也非常漂亮。 大卫走进他母亲那间灯光很暗的卧室时,她睁开了眼睛。她看见进来的是大卫,微笑起来。 “喂,儿子,你回来的这么晚。” “我和约瑟芬出去啦,妈妈。” 她没有作声,只是用她那双智慧的灰色眼晴望着他。 “我要和她结婚,”大卫说。 她慢慢地摇了摇头。“我不能让你做出那样的错事,大卫。” “您并不真正了解约瑟芬。她是——” “我知道她是一个可爱的姑娘。但是,她不适合作肯尼文家的媳妇。萨塞-托平将会使你幸福。 而且,如果你和她结婚,那会使我高兴。” 他握住她那柔弱的手说道:“我很爱您,妈妈。但是,我已经能够自已作出决定了。” “你真的能吗?”她温柔地问道。“你做的事都是对的吗?” 大卫盯着她,她说道:“你能相信你的一切行为都很得体吗?大卫?你没有失去过理智吗?你不做可怕的——” 他把手缩了回来。 “你认为你所干的事都是聪明之举吗?儿子?”她的声音更加柔和了。 “妈妈,看在上帝的份上!” “你对这个家庭已经做的够多的了,大卫。不要再进一步加重我的负担了。我恐怕再也承负不了啦。”他的脸色变白了。“您知道,我并不——我无法——”“你长大了,不能再离开我了。你现在已经是个大人了。我想让你象个大人的样子。”他痛苦异常地说:“我——我爱她——”她忽然一阵抽搐。大卫把医生请来了。后来他和医生谈了谈。 “我恐怕你的母亲待不了多久了,大卫。”这样,大卫只好放弃了自已的决定。 大卫去看萨塞-托平。 “我已和另外一个人相爱了,”大卫说。“我母亲总是认为你和我-一”“我也这么认为,亲爱的。” “我知道这样的请求是件可怕的事,可是——你是否愿意嫁给我直到——直到我母亲去世,那时就和我离婚?” 萨塞瞧了瞧他,温和地说:“如果你愿意,可以,大卫。” 他感觉到一种沉重不堪忍受的重担,终于从他的肩头卸了下来。 “谢谢你,萨塞,你不知道我是多么——”她笑了笑,说道:“都是老朋友了,还说这个干什么?” 大卫刚一走,萨塞-托平就给大卫他母亲叫电话。她说了一句:“一切已安排就绪。” 有一件事是大卫-肯尼文事先没有料到的,那就是,在他把情况全部向约瑟芬解释清楚之前,她己听说即将举行婚礼的事了。当大卫赶到约瑟芬家时,津斯基太太在门口会见了他。 “我想见一见约瑟芬,”他说。 她瞧着他,眼睛里充满带有敌意的得意神情。 “我主耶稣将制服并杀死他的敌人,邪恶的人终将下地狱。” 大卫耐心地说:“我想和约瑟芬谈谈。” “她不在家,”津斯基太太说。“她出远门啦!” 第十八章 从奥德萨经埃尔-帕索和圣贝纳迪诺到洛杉码的满是灰尘的长途公共汽车,在早晨七点时开进了好莱坞站,在瓦因大街停了下来。这一线全程共一千五百英里,两天的行程。在旅途的某个地方,约瑟芬-津斯基已经变成了吉尔-卡瑟尔。从外表看,她仍然是同一个人。但内心已起了变化。 她身上的某种东西已不复存在。笑声也消失了。 约瑟芬一听到那个消息,就知道她必须逃走。她开始心乱如麻地把她的衣物扔进一只箱子。她并不知道她要到什么地方去,到那里又千什么。但她只知道,她必须立即从这里走开。” 她走出了她的卧室,看到墙上挂着的那些电影明星的照片。就在此刻,她突然明白她该到哪里去了。两个钟头之后,她坐上了开往好莱坞的公共汽车。奥德萨以及在奥德萨的每一个人,都从她的心灵里退了下来。在公共汽车一阵风似地把她带向一个新的世界时,那些消失得越来越快。她努力使自己忘掉剧烈的头疼。也许她应该找个医生,看看她的头疼病。但是,现在她已经不在乎了。那已是她往事中的一部分了,她知道,所有都将会消失。从现在起,生活将是奇妙的。约瑟芬-津斯基已经死了。 愿吉尔-卡瑟尔永生。 第十九章 一桩父母之间的诉讼案;一名著名的影视明星的急性病变,美国总统当主宾,三件事千载难逢,却碰到了一起。于是托比,坦波尔成了超级明星。 华盟顿新闻俱乐部将要举行一年一度的招待宴会,主宾是总统。这是件十分有光采的事。副总统、参议员、内阁成员、大法官以及其他一切能够花钱买到票,托人情要到票或借机偷来票的人,全都来参加了。因为这件大事将作为国际要闻予以发布。当然了,宴会娱乐主持人的人选更成了头等的美缺。今年,美国的一名最佳喜剧演员被遇选出来担任娱乐节目的主持人。但他接受这一职务的一周以后,却因被指控为一个十五岁少女的父亲,这位喜剧演员不得不听从他律师的忠告,离开美国作不定期的休假旅行。宴会筹委会提出的另一位候补人,是一位著名的影视明星。他在宴会前一天夜里刚刚抵达华盟顿。次日下午,即宴会的当天,他的代理人,打电话通知大会,说:“这位演员因阑尾破裂,需紧急手术,已住进医院。” 离宴会开始只剩下六个小时了。筹委合成员个个心急火燎。大名鼎鼎的人物不是忙着拍电影、拍电视剧,就是离华盛顿太远,没办法一下赶到。候选人名单上的名字一个个被划掉了。最后,临到末尾,人们才看到托比-坦波尔的名字。其中一位委员摇摇头,“托比-坦波尔只是夜总会里的一名小丑。他太放肆了。我们可不韵把他撒在总统面前。” “如果我们让他收敛一点儿,他能行。” 筹委会主席环顾了一下周围,开口说:“诸位!我可以说,他是个了不起的人物。而且,他目前正在纽约市区,一个小时就能到达这里。该死的宴会就在今天晚上!” 筹委会就这样选中了托比-坦波尔。 托比向人头攒动,熙熙攘攘的宴会厅扫视了一眼,心里说:“要是今天晚上在这里扔一枚炸弹,明天美国联邦政府,准保群龙无首了。” 总统坐在主席台的正中间。五六名特工人员站在他的背后。宴会正式开始前的紧张忙乱中,没有人记得把托比介绍给总统。托比若无其事。他想,总统总会记得我的。 他回想起他同宴会主席唐奈见面的情景。唐奈说:“我们喜欢你的幽默,托比。你挖杏人的时候,的确是很招人笑的。可是——他稍停了一停,清了清嗓子。今晚这里是一批敏感的人物。别给我捅娄子。不是说,他们经不住一点玩笑,而是,今晚这屋里所说的一切,都将通过新闻渠道,公诸于全世界。自然,咱们谁也不想有哪句话,使美国总统或国会议员难堪。换句话说,我们是想要你风趣一些,但我们可不希望你惹火了哪个人。” “放心吧。”托比微笑说。 宴席的杯盏收拾起来了。唐奈站到麦克风前。“总统先生,贵宾们,我愉快地向大家介绍一下,我们今晚大会的娱乐主持人。我们的一位年轻的、最聪明的喜剧演员,托比-坦波尔先生!” 托比站起来向麦克风走去。响起一阵礼节性的掌声。 他看了看观众,然后转过身来看了看总统。总统是一位平易近人的人,是位务实主义者。他不相信所谓的大礼帽外交。“开诚布公。这是我们所需要的。我们必须放弃对计算机的依赖而凭藉我们的良知。”他在一次讲话时说: “当我坐下来同其他大国首脑举行会谈时,我喜欢不怕磨破裤子地与他们耐心磋商。”这句话成了他的一句名言。 这时托比望着美国总统开始说话了。他由于自豪、声音有些发闷:“总统阁下,今天我能在这里和一位全世界都向他屁股上插耳机的人,同登一堂,感到无限荣幸!” 一阵长时间的惊惶不安的寂静。然而总统咧开嘴笑了,狂笑起来。听众中也突然爆发出笑声和掌声。从那时开始,托比无往不胜。他嘲弄屋子里所有的参议员,最高法院成员,和新闻界的人物。大家喜爱他,他们跟着他乱嚷乱叫,因为他们知道托比的话,没有一句是认真的,听者从他那张满脸孩子气的、毫无恶意的嘴中吐出的戏谑的词句,使人感到分外有趣。那天晚上,外国使节也在座。 托比很象那么一回事似的,同他们用各国语言说些谁也听不懂的话,然而大使们却向他点头赞许。托比是个白痴加学者。他满嘴胡诌一气。一会儿捧这个;一会儿骂那个。 漫无边际,滔滔不绝。可是怪就怪在,他的意思大家全能明白,他说什么,大家都能听懂,总之清楚极了。 托比受到全体的起立欢呼。总统走过去对托比说:“了不起!实在了不起,托比,星期一晚上我们在白宫设便宴,盼望……” 第二天,所有报纸都报道了托比的胜利。他的话被广泛的引用。人们请他去白宫逗乐。在那儿他更是出尽了风头。世界各处纷纷邀请他去作重要演出。在伦敦托比扮演智慧女神,为女王举行专场演出:人们还请他担任交晌乐团义演的指挥,并请他在国家艺术委员会任职。他常常同总统一起打高尔夫球,多次被邀请他去白宫赴宴。托比会见了许多议员、总督以及美国各大公司的老板。他越耍弄这些人,越讥讽这些人,这些人就越对他着了迷。他们喜欢托比在场,喜欢让他用尖刻的绝词梦语戏谑在座的所有人。甚至,同托比的友谊竟成为名门望族声名显赫的标志。 纷至沓来的邀请实在令人眼花缭乱。克里夫敦-劳伦斯同托比一样感到兴奋不已。克里夫敦的激动倒不是专门为了他的业务或金钱。托出-坦波尔是多年来他所遇到的最了不起的家伙了。在他眼里托比就是他自己的亲儿子。 他为托比的事业所花费的精力,要比为其他任何当事人都多得多。但,这是值得的。托比下了苦功,他的才能已显露出来,正象宝石一样熠熠发光。何况,托比知情答义,慷慨大方。在这一行业里,他的为人难能可贵。 “韦加斯的各家第一流的饭店都在拼命找你。”克里夫敦-劳伦斯告诉托比说,“不是为了钱,他们需要你,就是这么一回事!我的办公桌上还有福斯、寰球、泛太平洋几家公司的请柬——都是明星的角色。你可以旅游欧洲,随便到那家去客串拍片。你也可以在电视系统的任何一家公司拍电视片。而且你还照样可以每年挤出时间在韦加斯演出或拍一部影片。 “要是我拍一部自己主演的电视片能赚多少钱,克里夫?” “我估计每周一小时的喜剧片,可以要到一万美元。 每周一片。他们保证和我们订两年的合同,甚至三年。如果他们迫切需要你,他们会自动找上门的。” 托比在长沙发上往后一靠,简直太心满意足了。一部片子一万。假定一年搞四十部,三年就是一百多万!他朝克里夫敦望了一眼。矮小的代理人,极力保持镇静,可是托比看得出他比他更热衷。他希望托比去搞电视。为什么不呢?那样一来,克里夫敦就可以从托比的智慧和汗水中抽取十二万美元的佣金。克里夫敦真的配得到这笔巨款吗?他可从来没有为生活所迫,在肮脏的小俱乐部里卖命干过苦力;没有碰到过观众里面那些醉鬼向他乱扔啤酒瓶子;更没有因为只能找那些下等的妓女,而被偏僻村庄里骗人的江湖医生,大敲竹杠。克里夫敦知道什么是蟑螂到处爬的屋子,油糊糊的食物,以及整夜坐在大篷车里的滋味。克里夫敦永远也不会懂得这一切。一位评论家说: “托比是一夜之间出了名的。”托比听后哈哈大笑。现在,他竟然可以坐在克里夫敦的办事处说:“我想拍一部自己主演的电视片。”六个星期后,联合广播公司和托比签订了这项合同。 “电视系统委托一家电影公司同你结算他们亏欠你的一笔款子。”克里夫敦-劳伦斯对托比说,“咱们的主意好极了。借此机会,我可以同他们谈成这部新片。”“哪家电影公司?”“泛太平洋。”托比皱了皱眉头。“萨姆-温特斯?”“正是。就赚钱来说,萨姆-温特斯可是这一行业里最精明的经理人了。何况,他手里正有一个最好的脚本《到西部去的少年》,他可以让你赚大钱!”托比说:“当年在部队里,我和温特斯打过交道。好吧,但是,他还欠着我一笔帐呢,这个狗娘养的。”克里夫敦-劳伦斯和萨姆-温特斯在泛太平洋制片厂健身房的蒸气浴室里,两个人一起吸着热空气里桉树叶的香气。 “这样的生活,也算可以了。”矮小的代理入不无感触地说。“谁还需要钱,干什么啊?!”萨姆咧嘴一笑。“咱们谈合同时,大概你就不会这么说了,克里夫?”“我不想惯坏了你,好孩子。”“我听说你替托比-坦波尔在联合广播公司谈成了一笔交易。”“对。一笔公司里最大的交易。”“你从什么地方提取演出结算后的那笔红利?”“唔,萨姆?”“我们可能感兴趣。我还可以附带谈一笔拍片的交易。我刚买到一部喜剧脚本,叫《到西部去的少年》。这件事还没有公开。我想托比演它再合适不过了。”克里夫敦-劳伦斯皱了皱眉头说:“叹,萨姆,我要是早知道就好了。我刚和米高梅公司谈得差不多了。”“谈成了没有?”“恩,我已口头答应了他们。 我对他们说……”二十分钟后,克里夫敦-劳伦斯替托比-坦波尔搞到了一笔赚大钱的买卖。泛太平洋制片厂承接“托比-坦波尔电视剧专辑的制片业务;并请他出演《到西部去的少年》一片的主角。 谈交易的时间,也许还可以拖得更长一些,如果不是蒸汽浴室里热得实在叫人受不了。 托比,坦波尔的合同中,还附加了这么一个条件;这就是他不必参加排练。在排一些小品和群舞场面时,托比的替角将同其他明星一起合作。托比只在最后彩排和拍摄时才露面。这样,托比就可以使他的演出,总有一种新颖而又感人的色彩。 一九五六年九月,正式表演的那天下午。托比来到瓦因街的剧场。他先观看了排练。排练完之后,他替换下他的替角。这时剧场的气氛,突然热烈起来。托比简直演绝了,演得有声有色。当晚电视台播放了他的演出录相。四十万人收看了他的这场演出。电视剧就象是为托比专门制造的。在特写镜头里,托比的形象更招人喜爱了。人人都想在自己家的起居室里看到他。这次演出大获成功。他甚至把尼尔逊竞选总统的新闻报道都压下去了;托比稳稳当当地占据了各报的头版头条。 托比-坦波尔已经不再是一般的明星了。 他成了超级明星。 第二十章 好莱坞比吉尔-卡瑟尔梦想中的“影都”更为激动人心。她到处观看游览。见到明星们居住的那一幢幢气派壮观的住宅。她知道,总有一天,她也可以在贝尔——艾尔或贝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅。目前,吉尔住在-所旧公寓里。这幢公寓是木结构的,外表极不美观的两层小楼。楼里面那十二间卧室就更蹩脚了。不过,她的房租并不贵。所以,她节余下来的两百美金完全够用了。房子建在勃朗森山上。离市中心区好莱坞和瓦因街只有几分钟的路程。到制片厂也非常方便。 这所房子还有一点足以吸引吉尔的地方,这就是,住在这里的十二名房客,全是打进电影界的人。他们有的正当群众角色或小角色;有的已从这一行业里退下来。那些退下来的老家伙,整天穿着泛黄了的衣服,卷着发卷,在屋子里踱来踱去。衣服的袖口和边,都磨破了,皮鞋也磨得没法再擦亮。他们不仅老了,简直象是报废品。不过,楼里面有一间摆了一些破旧家但的公用起居室。一到晚上,大家都凑到那里,闲话一天的所见所闻。人入都替吉尔出主意,尽管他们的那些主意多半都是相互矛盾的。 “打进电影界的最好办法就是找一位喜欢你的助导。”宝贝儿,一位新近被电视公司解雇了的,愁眉苦脸的妇女,这样对她说: “助导是什么?”“助理导演。”声调里对吉尔的无知表示怜悯。“他是负责招聘临员的。”吉尔再不好意思问临员是什么意思了。 “你要是听我的话,你就去找一个好色的分派角色的导演。助导只能在他的那部片子里雇用你;分派角色的导演,可以派给你各种用场。”这是一位足有八十多岁,牙齿都掉完了的老太太,告诉她的。 是真的吗?听说他们大多数都搞同性恋。一个秃顶的演员问道。 “那有什么关系?我是说,如果能上去的话。”一个表情严肃、带眼镜,热衷于当作家的青年人,发表自己的看法说。 “从群众演员开始,怎样才能……”吉尔问道。 “譬如中心角色——”“得了,别惦记这个了。中心角色的登记册,早已登满了。而且,如果你没有特长,他们根本就不会让你登。”“我——很抱歉。特长是指什么?”“这就象,比如你是一个缺臂少腿的人,那就不是给你平常的工资,每天二十一美元五十美分;而是给你三十三美元五十八美分。如果你会玩牌或者能在牌桌上掷骰子,那就是二十八美元三十三美分;如果你会赐足球,打棒球,就是三十三美元五十八美分——也就是说,同截了肢的人一样多。如果你会骑骆驼、大象,那可以拿到五十五美元九十四美分。听我的话,别当群众演员。应该争取当一名小角色。 “我不清楚,它们之间有什么不同?”吉尔坦率的问道。 “小演员,只少能说上一行台词。群众演员是不许讲话的,除去发咿咿咿咿的声音。”“什么叫咿咿的声音?”“发咿咿声是为了制造背景上的音响效果。大家都‘咿咿,’就成了一片喧闹的声音了。”“你首先还得去找一位代理人。”“怎么个找法呀?”“他们的名字列在《银幕演员》刊物上。那是电影演员协会出的一种杂志。我屋子里有一本,我给你拿来。”他们全陪着吉尔把代理人的姓名录,从头到尾查找了一遍。最后缩小到十二个小的。大家一致认为,吉尔在大的代理人那里,根本没有任何可能性。 手里有了这份名册,吉尔开始逐个拜访。开头六名代理人,完全不愿答理她。她遇到第七位,那个人正准备离开办公室。 “对不起,”吉尔说。“我想找一位代理人。”他向她端详了一会说:“把你的文件包拿出来看看。”她茫然望着他。“我的什么?”“你一定是刚下公共汽车的。在这个城市里,没有本子是干不了活儿的,去照些相片。各种姿势。突出迷人的那些地方,要紧的是Rx房、臀部……”吉尔在大卫-塞尔兹尼克制片厂附近的库尔维城找到一名摄影师。他收了她三十五美元,替她配备了一个文件包。一星期后她取了照片。看了这些照片她很高兴,她长得还很美的。照像机抓住了她的各种神态。脉脉含情…… 娇嗔……可爱……性感。摄影师把照片订成一本活页的粘胶的相册。 “本子前边这块地方,”他向吉尔说明,“您可以记下您表演的成绩。”成绩,那可是后话了。 又过了两个星期,那份名单上的每一位代理人,吉尔都会见过了;或者是曾经设法去会见。但那些人对她丝毫不感兴趣。其中有一位代理人对她说:“昨天你是不是来过这里?宝贝儿”她摇了摇头。“没有的事。”“喂,她看上去和你一模一样。问题就在这里了。你们全都长得像伊丽莎白、泰勒、拉娜、透纳或爱娃、加德纳。如果你们到别的城里,随便找个其他的工作,他们都会争着要你们的。你们漂亮,你们凤骚,你们身段也妙极了。但是,在好莱坞,姿色已是市场上的滞销货了。漂亮的姑娘从世界各地跑到这里,她们有的在中学演戏时当过主角;有的在评选美女时得过奖;有的是听男朋亥说: “她们该当个电影明星。’就来了。结果,呸!成千上万的漂亮姑娘,都堆在这里。结果都没事儿干。相信我的话,宝贝儿。昨天你肯定来过我这里的。”房客们又帮助吉尔开了一张新的代理人名单。这些代理人的办公室更小了,都设在房租低廉的地区。结果仍-样。 “等你有点演出经验后再来,孩子。你有个模样儿。 依我看,你准可以成为嘉宝以后最伟大的明星。但是,现在我可不能为证实这点而浪费我的时间,来替你找门路。你自己先试着搞出点名堂来。我就做你的代理人。”“如果没有人给我工作干,我从哪儿弄出点名堂来呢?”他点点头,“对。这正是问题所在。不过,这全凭碰运气了。” 吉尔的名单上,只剩下一家代理人了。这是好莱坞大街上,五月花咖啡店里同吉尔坐在一起的一个姑娘给介绍的。登宁代理处是在一片住宅区外面的一所小平房里。吉尔用电话预约了谈话的时间。一个女人告诉她,你六点钟来吧。 吉尔看到这个小办公室,原来是一家人家的起居室- 张斑斑点点的旧桌子上乱堆着一些文件。一张仿皮沙发用白胶布条东粘西补着。三张花呢面的椅子,凌乱地摆在房间里。一个又高大,又笨重的麻脸妇人,从另一间屋里走了出来,对她说: “哈喽,有何贵干?”“我叫吉尔-卡瑟尔。我是和登宁先生约好了的。”“登宁小姐。”那妇人说:“这就是我本人。”“哦,”吉尔惊讶着说。“对不起。我以为——”那妇人的笑声热情而又友好。“没关系。”“但是这确实是有关系。”吉尔暗自思忖着,突然她涌起一种兴奋感。 哎呀,她以前怎么就没有想到找一位女代理人呢!这种人以前一定也经受过一些创伤。她会理解一个刚起步的年轻女子的处境。她会比任何男人都更富于同情心…… “我看你带着文件包,”登宁小姐在说话。“能让我看看吗?”“当然可以。”吉尔说着递给了她。 那妇人坐下来打开文件包,开始一页一页地翻阅,同时点着头表示赞赏。“你很上相。”吉尔不知说什么是好。“多谢!”那位代理人端详着吉尔一张穿游泳衣的照片-“你的身段很好。这很重要。你从那里来的?”“德克萨斯州的奥德萨。”吉尔说-“你到好莱坞多久了,吉尔?”“大约两个月”。 “你找过多少代理人?”吉尔脑中闪过说谎的念头。但是当她看到那位妇人眼一中充满同情和理解,她说,“我估计有三十多了。”“代理人笑了起来,“所以,最后你才降格以求,到罗丝-登宁这里来的。呃,你可能会更倒霉,因为我不是米高梅,也不是威廉-莫理斯……但是,我能够让我的人有工作做。”“我没有表演经验。”那妇人点点头,丝毫不感到惊异。“如果你有表演经验,你就会到米高梅,或者威廉-莫理斯那里去了。我这里只是个起点站。我让有才能的孩子进步。然后,那些大代理人就会把他们从我这里抢走。”经过好几个星期,吉尔第一次感到有点希望了。“您——您以为,您有意替我谋个事吗?”她问道。 那妇人微微一笑。“我有些主顾还没有你的一半漂亮呢,但他们全有了工作了。我想我可以替你找到工作的。 这是你取得经验的唯一途径了。对吗?”吉尔的心里涌起一阵感激之情。 “这个该死的城市麻烦就在,不给象你这样的孩子工作的机会。尽管各家电影制片厂都叫嚷着,迫切需要新人,但他们却在你们的面前砌起一道高墙。哼,我要好好耍弄一下这帮家伙。我想,有三件事对你是合适的:“演一出肥皂副;在托比-坦波尔的影片里当个小角色;或者在塔西-勃兰特的新片里闹一个角色。”吉尔的头晕了起来。“但是,他们会——”“只要我推荐你,他们就会要你。我送的人没有差的。尽管他们可能给你的都是小角色,但是,你要明白,这不过是起点。”“我实在无法说,我该怎样感激您。”吉尔说。 “我这里大概有那本广播剧的脚本。”罗丝-登宁吃力地站起来,挪开椅子,走到隔壁房间。她招呼吉尔跟她进去。 这是一间卧室。角落里的窗户下面有一张双人床。对面角落里有个金属的文件柜。罗丝-登宁摇摇晃晃走到柜子前面,拉开抽屉,拿出一份脚本交给吉尔。 “给你。派角色的导演是我的好朋友。如果你能按照要求做,他会让你闲不住的。”“我一定按照要求做,”吉尔热情地许诺说。 代理人微微笑了一下,“当然,我不会瞎蒙着把人派去的。你愿意读一段给我听吗?”“当然愿意。”代理人打开脚本,坐到床上。“咱们来读这一场。”吉尔挨着她坐下,看那脚本。 “你的角色是娜达丽。她是个有钱的妇女,嫁给了一个软骨头。她决定同他离婚,他不肯答应。 行了,你就从这里上场。”吉尔赶快阅读起台词。她希望能给她一晚上的时间,研究一下这个脚本。哪怕一个小时也好。她拼命想给她留下一个好印象。 “好了吗?”“我——我想可以了。”吉尔说。她闭上眼睛,努力设想这个角色的处境。她是一个有钱的妇女。就如同和吉尔一起长大的那些朋友的母亲一样。那些人在生活上要什么有什么。 而且把这一切看作是理所当然的事。她们认为,别人天生就该为他们服务。世上象萨塞-托平那号的人。她除开了眼睛。继续低头看那个脚本,开始朗读起白词。“我要同你谈谈,彼得。” “不能等一等吗?”这是罗丝-登宁在和吉尔对台词。 “我怕等得已经太久了。今天下午我务必赶那班飞机到里诺去。”“就那么急吗?”“是的,五年来,我一直想搭乘那班飞机。彼得。这,次真的要实现了。”吉尔觉得罗丝-登宁的手拍着她的大腿。 “很好。”代理人赞许的说。“读下去。”她的手仍旧停留在吉尔的腿上。 “你的问题是你还没有长大成人。你还总想着玩。不过,从今以后,你只好自己去玩了。”罗丝-登宁的手在敲着她的大腿。使吉尔挺不舒服。 “好,读下去。”她说。 “我——我再也不要你同我在一起了。这点你能明白吗?”手在吉尔大腿上拍得更急,并向她大腿根处移动。吉尔放下脚本,看看罗丝-登宁。那妇人的脸涨红了。眼睛显带着一种茫然的神色。 “读下去。”她沙哑地说。 “我——我不能。”吉尔说,“如果您——”那妇人的手动得更快了。“这是在培养你的情感,亲爱的。这是两性的冲突,你知道:我要你有一种性的冲动。”她的手使劲在吉尔两腿之间抽动。 “不行!”吉尔站起身来,战抖着。 “对我慈悲点,我会对你好的。”那妇人在哀求。 “来,孩子。”她伸手想抓住吉尔,吉尔跑出了办公室。 当她跑到外面街道上,她吐了。即使那阵恶心平息了下来,胃也不再向上呕了。但整个人仍有一种难以名状的不舒服感。她的头也疼起来了。 不,这样说是不对的。这不是她的头在疼;而是约瑟芬-津斯基的头在痛。 以后的十五个月里,吉尔-卡瑟尔已成了一名老资格的幸存者了。她明白了,这帮挤在表演行业周围的幸存者,为了想打进影视界,甚至临时找点工作,已花上了多少年的时间,有的一辈子都这样混过去了。尽管如此,尽管只给他们点临时工作,让他们就这样干上十年、十五年,他们也从不灰心。 而且,正如古代民族有时围坐在营火堆旁。讲述他们的英雄业绩一样;这些幸存者经常坐在施瓦伯杂货店的外面,一遍又一遍地讲述表演行业里大明星的事。他们饮着凉咖啡,交换着内部飞短流长的最新消息。他们不在表演行列的圈子里,可是,说来也怪,他们同这个行业却息息相关。 他们能告诉你,哪个明星被替换下来了,哪个制片人在同导演睡觉时被人抓住了;哪个部门的领导人要明升暗降。他们知道这些消息比任何人都快。因为他们自有他们的特殊渠道。他们可以在那些杂七杂八的人集众的地方,道听来各种的奇闻怪事。这帮无业游民整天干的也就是这些事。 但他们对这些传闻也并非认真。他们真正认真的还是另一方面的事,那就是有朝一日他们能够寻找到一条途径进入电影制片厂的大门,或翻过它的高墙,他们认为,他们是艺术家、是天之骄子。好莱坞是他们的耶利哥。约书亚只要吹起金色的号角。城的大门,就要在他们面前陷落。他们的敌人就会惨遭屠戮。于是,瞧!萨姆-温特斯就要舞起魔杖来了,让他们穿上华丽的服饰,成为明星。他们将永远受到着了魔似的观众的崇拜,阿门。施瓦伯家的咖啡是使人兴奋的圣酒,何况这些都是未来的使徒。他们每天在一起,相濡以沫,用这一梦想的‘即将实现’,在相互慰藉,他们说,他们曾遇到了一位助理导演;这位助理导演告诉他们说: “有那么一位制片人。这位制片人讲,一位选派角色的导演,曾答应过…… 而且就在目前的某一时刻。”现实似乎就在她们的手里一样。 当然,他们也在超级市场、汽车库、美容店或擦车店里找点临时的活儿干干。他们就这样相依为命,相互通婚或离异。毫不注意时光如何出卖了他们。他们从来没有想过,两鬓会添霜,脸上皱纹会愈来愈多,甚至每天早上梳洗打扮也要多费时间了。事实上,他们都是些没有人看得上眼的、一直放置在店辅里的陈货。上了年纪,思想仍没有成熟。他们之中,有的已经老极了。老得无法再整容,无法再生儿育女,老得无法扮演他们曾渴望的比较年轻的角色。 至今他们依然是个小角色,依然在做着白日梦。 年轻漂亮一点的姑娘,都在赚着他们的所谓的枕席钱。 “干么要去做苦工,从上午九点一直干到下午五点。 既然你只要仰脸躺上几分钟,就能轻而易举的拿它二十块美元。等你的代理人来找时,你就洗手不干。”吉尔不屑干这个。她一生中想的是她的事业,一个贫穷的波兰姑娘,是绝不可能同那位大卫-肯尼文结婚的。 现在她明白了这-点。但是;吉尔-卡瑟尔如果成为电影明星,就可以得到她想要得到的任何人,或任何东西了。 如果她成不了明星,她愿意再回去重新成为约瑟芬-津斯基。 不,姓永远不会干他们的那些傻事。 吉尔第一次参加演出的机会是:哈里特、玛克斯提供的。哈里特是幸存者之一。哈里特的远房表兄的前妻兄弟在一部医学系列电视片里当第二助理导演,这部片子正在环球影片公司拍摄。所以,这位第二助理导演答应给吉尔一次机会,尽管这个角色只有一行台词。吉尔因此可以得到五十七美元的报酬,不过,要从中扣除社会保险费、缓征税和电影救济公寓费等项开支。吉尔扮演一个护士。脚本规定她在一间病房里,站在一个病人的床边,给病人测脉搏。这时大夫进来。 大夫:“他怎么样了,护士?”护士:“恐怕不大好,大夫。”就是这样。 吉尔在星期一的下午拿到这一页的油印脚本。人家让她在次日早上六点钟去报到化装。她把这场戏看了足有百来十遍。她想电影厂该给她全部脚本。他们怎么能指望她从这一页上就能把整个人物的背景想象出来呢?吉尔努力分析这个护士可能是怎样一个人。她结了婚?还是独身? 她可能暗地里在同大夫谈恋爱;也许以前和他有过私情,而现在已经吹了。她对病人的死,是什么态度呢?她不愿意他死?还是认为他死了好? “恐怕不大好,大夫。”她努力从声音中表示出一种忧虑之情。 她再试一次:“恐怕不大好,大夫。”惊惶预感到他要死了。 “恐怕不大好,大夫。”指控。这恐怕是大夫的失误。他不该同他的情人去…… 吉尔通宵琢磨着这个角色,由于太紧张,使她无法入睡。但是,早上她到制片厂报到时,还是兴高采烈,精神抖擞的。当她开着她朋友哈里特借给她的汽车,来到兰克西姆路附近的大门前,天还没有亮。吉尔对门卫报了姓名,门卫查对了名册,挥手让她进去。 “七号。”他说,“开过两幢楼,向右转。”她的名字上了花名册。环球影片公司期待着她。这真象一场奇怪的梦。当吉尔前往摄影棚时,她决定同导演商议一下这个角色,让他知道她能够提供他所需要的任何一种解释。吉尔在那大停车场上,停下车来。走进七号摄影棚。 拍摄场上已经人挨人了。那些人忙着打灯光,挪动电气装置,支架摄影机;嘴里互相说着吉尔根本听不懂的黑话,“干掉那个最黑的黑家伙;给我一个能玩的……我这里需要有一个能轻松轻松的玩意儿……能让那个娘儿们乐疯了……”吉尔站在那里望着。眼看着表演行业里的这些现象、气氛和声音。这里已是她的世界,她的未来了。但她无论如何要想办法给导演留下个好印象。让导演看出她可是个不同凡响的人。是的,他会逐渐把她当作一个人才来用,而绝不仅仅看作是一名普通演员。 第二助理导演领着吉尔和十几名演员走到更衣间。有人给吉尔一身护士服,让她换上后回到拍摄场上。吉尔和所有其他演员在排摄场的角落里化了装。她刚化装完,胁理导演就叫起她的名字来了。吉尔赶紧跑到病房的布景那里去。这时导演正站在摄影机旁,同这部片子的主角在谈话。主角演员名叫洛德-汉森,在这部片子里扮演一位充满同情心颇有才华的外科医生。当吉尔走到他们的面前时,洛德-汉森正在说:“我认识德国的一个放羊娃,他讲的那儿句屁话,都比这破玩意(指片中的台词——译注)有意思。天哪,为什么写戏的人就不能替我写出点有特色的语言来。”“洛德,咱们这出戏已经播放了五年了。咱们可不便再改情节了,不要改了吧!观众会喜欢你现在扮演的这个人物的。”摄影师走过来对导演说:“灯全对好了,导演。”“多谢,哈尔,”导演说,他转身对洛德-汉森说,“咱们拍这段,可以吗,孩子?以后咱们再讨论吧。”“总有一天,我要和制片公司算总帐。”汉森厉声说。 只剩下导演一个人了。吉尔转脸望着他。这正是个机会,她可以同他讨论一下这个角色。让他知道,她能理解他的意图,并帮助他把这场戏拍得非常好。她向他热情友好地微笑了一下。“我叫吉尔-卡瑟尔。”她说:“我扮演一名护士。我想她确实可以是很有趣的,我考虑——”导演心不在焉的点点头,说道:“到那床边上去。”说完,就走开和摄影师谈话走了。 吉尔呆呆地望着导演的背影。第二助理导演,哈里特远房表兄原先的大舅子,赶快跑过来,低声对吉尔说: “看在基督的面上,照他的话做。到那张床边去!”“我想问他——”“别放屁!”他低声怒喝。“到那边去!”吉尔走到病人的床边。 “好。大家都安静。”助理导演望着导演说:“要排练一次吗?”“就为这场戏吗?正式开拍吧。”“拿个铃来。各就各位!大家安静,动作要干脆利落。开拍了,快。”令人难以置信的是,当吉尔听到了铃声,她却焦急的望着导演,急想问他一下,该怎样理解这场戏。比如说,她对这个濒危的病人,究竟应该持一种什么样的态度,她是—— 一个声音喊道:“开演!”所有的人都用期待的目光看着吉尔。她想知道自己是否敢予要求让摄影机先停一下,那怕仅仅停一秒钟,以便让她讨论一下这场戏—— 导演狂叫着:“老天爷!护士!这不是停尸间,是病房。趁他还没有老死,赶快摸他那该死的脉!” 吉尔惶恐地望着四周已给打好的灯光。她深深吸了口气,拿起病人的手,开始摸他的脉搏。没有人帮助她,她只好按自已的想法来解释这场戏了。病人是大夫的父亲。 爷儿俩吵过架。父亲遇上了车祸,医生刚接到通知。吉尔抬头看见洛德-汉森走了过来。他走到吉尔面前说:“他怎么样了,护士?”吉尔望着医生的眼睛,看到目光中流露出忧虑的神情。她想告诉他实际情况,他的父亲就要死了,要想使双方和解已经为时过晚。但是,她必须用不致使他送命的方式告诉他这个消息。而且—— 导演吼了起来,“切断!切断!切断!该死的,这个白痴,只有一行台词,她都记不住。”你们从哪里把她找来的——该不是从“黄色查号本”上查来的吧! 吉尔转身听着黑暗中传来的吼声,窘得浑身冒火。 “我知道我的台词。”她有气没力的说。“我只是想——”“哼,要是你知道,看在耶稣份上,赶快说出来,你这一停顿,好了,一列火车都开过去了。他就问你那么一个屁问题,你最好马上回答。行不行?”“我只是怀疑我是否该——”“重来一遍,马上开始,拿铃来。”“就这一遍了。注意!开机。”“快。”“开始!”吉尔双腿战抖着。仿佛这里只有她一个人关心她的这场戏。她唯一想做的事,就是创造出一种美感来。然而,炽热的灯光打得她头晕目眩,她感觉两臂大汗淋漓,把浆得笔挺的护士服都弄湿了。 “开演,护士!”吉尔站到病人身旁,把手放在他的脉搏上。如果这次再演砸了,人家就绝不会再给她一次机会了。她想到哈里特和她那帮公寓里的朋友,想到她们会说些什么。 医生走进来,到她跟前。“他怎么样?护士?”她不会再同她们在一起了,她要成为她们的笑料了-好莱坞是个小城市。消息很快就传开了。 “恐怕不大好,大夫。”别的制片厂不会再雇用她了。这次该算是她最后的一个饭碗了,这会成为一切的终结,她想,她的整个世界已破灭了-医生说:“我要让这个病人,马上得到特殊的护理。”“好!”导演叫道:“切断,付印。”人们在吉尔身旁跑来跑去,动手拆卸布景,准备安装下一个场景。面对这一切,吉尔既感到陌生,却又无心知道。她已经完成了第一场的演出——但她仍在想着那一场戏。她没法相信那场戏的演出已经结束。她不知道,她是否该去找找那位导演,为给予她的这次机会而深表谢意。但他早已走到拍摄场地的另一头,和一群人讲话去了。第二助理导演来到她的面前,紧紧抓住她的臂膀说:“你干得不错,孩子。不过下一次要把台词背熟。”她有了一部电影了。她取得了第一次演出的成绩。 吉尔心里想:从此以后,我要时时刻刻地工作。吉尔得到下一次演出的机会,却是十三个月以后的事了。那是米高梅影片公司雇用她在-部新片中扮演一个小角色。十三个月当中,她干了各种各样的杂活:当保姆、卖冷饮,还有——简截地说——开出租汽车。 因为手头钱不多了,吉尔决定同哈里特-玛克斯合租一套公寓住房。这是一套有两间卧室的住房,尽管哈里特用卧室的时间特别多。哈里特在市区一家百货商店当模特儿。她是个迷人的姑娘,短短的黑发,黑黑的眼睛,还有模特儿所特有的苗条的身段,包括一种幽默感。 “在你从霍布肯来的时候。”他对吉尔说:“你最好就该学会点幽默感。”吉尔最初对哈里特那种冷漠的万事不求人的态度,有点惶恐。但是,不久她就看出了,在哈里那副玩世不恭的外表下面,掩盖着一颗热情的,受过伤害的心。哈里特经常谈恋爱。吉尔初次贝到她时,哈里特说: “我想让你见见拉尔夫。我们打算下个月结婚。 一个星期过去,拉尔夫不见了。不知去向。还把哈里特的汽车给开走了。 拉尔夫去后几天,哈里特碰上了东尼。他在搞进出xx交易。哈里特一往深情地爱着他。 “他是个非常重要的人物。”哈里特让吉尔这样相信。可是别的人显然不这样看,因为一个月后,人们发现东尼嘴里塞着一个苹果,尸体在洛杉矶河的水面上漂浮。 阿厉克是哈里特的下一个情人。 “他是你们所见到过的,最漂亮的人。”哈里特告诉吉尔。 阿厉克真的漂亮。他衣着华贵。开着一辆高速活动式折篷汽车。而且大部分时间消磨在赛车场上。这场罗曼史直到哈里特的钱快用光的时候,也就告吹了。吉尔因为哈里特对男人好坏不分,感到十分气愤。 “这是不由自主的。”哈里特承认。“看到小伙子有困难,我就动心。我想这是我妈传给我的天性。”她莞尔一笑,又找补了一句,“我妈妈是个白痴。”吉尔眼瞧着哈里特一连串未婚夫来了又去,包括:尼克、鲍勃、约翰、还有莱蒙德……后来连吉尔也数不清了。 她们住到一起几个月后,哈里特告诉她,说她怀孕了。 “我想这是莱昂纳德的。”她半开玩笑的说:“但是,你知道——在黑暗里他们的模样都差不了多少。”“莱昂纳德在那儿?”“他不在奥马哈,就在冲绳。我对地理知识千脆一窍不通。” “你打算怎么办?”“我要把孩子生下来。”由于哈里特个子小,几星期后她的肚子已很明显了。 她只好放弃了当模特儿的工作。吉尔在超级市场找到了一份工作,可以养活他们两人。 一天下午,吉尔下班回来,看到哈里特留下一张纸条。上面写着:“我一直想去霍布金分娩。回到家乡亲人们那里。我担保,那里会有好小伙子在等着我。一切多谢了。”下面的签名是,“修女哈里特。” 公寓突然变成冰冷的地方。

第二十一章 托比-坦波尔正在走红。他今年四十二岁,整个世界都属于他。他同国王们开玩笑,同总理们一起打高尔夫球。但是,崇拜他的千百万普通人,对此却毫不介意,因为他们知道托比仍是他们当中的一员,是他们的斗士。他可以挤下一切神牛的奶。讥讽那些高高在上,有权有势的人,他可以打破所有禁区的一切清规戒律。千百万人热爱托比,正象他们知道托比也爱他们一样。 托比每次公开露面时,都讲到他的母亲,越讲越使他的形象更为神圣。当然,托比也只能用这种方式寄托他的哀思,并与她分享他成功的喜悦了。 托比在贝尔一艾尔买下了一处美丽的房产。这是一座都铎式的住宅,里面有八间卧室和一座巨大的楼梯。墙壁上的嵌板,是英国手工雕制的精品。 住宅里有一个电影厅,一个游戏室和一个酒窖。院子里还有一个大游泳池,一间管家住的平房,和两间客人住的平房。此外,他还在棕榈泉买了一套豪华的住宅,一批赛马,还有三名小丑。托比把这三名小丑都叫“麦克”。 这些小丑很崇拜他。他们替他跑腿,替他开车,不管白天黑夜,替他去我小妞儿,跟着他去游览,替他按摩。总之,不论主人要干什么,这三名“麦克”总会一一替他办到。他们是国家级小丑手下的三名小丑。托比有四名秘书,其中两名专职秘书,专门负责处理托比仰慕者给他寄来的大批的信件。托比的私人秘书是个二十一岁的,漂亮的金发女郎,名叫谢莉。她的身段极其富有性感。托比让她只穿一条短裙,这样两个人都可以节省好多时间。 托比的第一部影片,首次放映非常成功。萨姆-温特斯和克虽夫敦-劳伦斯都出席了这次的首映仪式。放映后,他们一齐到柴森饭店,讨论这部影片。 托比在交易谈成后,曾同萨姆见过面。“如果当初你回了我的电话,这次你势必可以少付给我一些了。”托比说。他对萨姆讲了自己曾如何设法同他取得联系。 “算我倒霉。”萨姆快快地说。 此时,他们正坐在柴森饭店里。萨姆转身向克里夫敦-劳伦斯说:“如果你不分肥太多的话,我还想同托比再签一项拍三部影片的合同。”“我只要四分之一就够了。你明天早晨我给你挂电话。”代理人对萨姆说。他看看表。“现在我得走了。”“去哪儿?”托比问。 “去会见另一位委托人。我确实还有别的主顾,亲爱的孩子。”托比异样地向他望了望,然后说,“当然。”次日早晨的评论是一片赞扬声。所有评论家都预言说,托比-坦波尔在电影界将同在电视界一样是位超级明星。 托比读了所有的评论。然后同克里夫敦-劳伦斯通电话。 “恭喜你!亲爱的孩子。”代理人说。“你看《报导报》和《杂谈》了吗?它们的评论,简直就是情书。”“不错。全世界是一块生干酪,我是一只大肥老鼠-还有比这更开心的吗?” “我说过,总有一天你会占有全世界的,托比,现在你成功了。世界属于你。”代理人的话语中,流露出极其满意的神情。 “克里夫,我想同你谈谈。能请你来一下好吗?”“当然。我五点钟以后有空,而且——” “我是说现在。”克里夫敦犹豫了一下,然后说,“我有个约会,要到——”“哦,要是你太忙,就别放在心上了。”托比挂上了电话。 过了一会儿,克里夫敦、劳伦斯的秘书来传话,“坦波尔先生,劳伦斯先生已经动身到您这儿来了。”克里夫玻-劳伦斯坐在托比的长沙发上。“看在上帝份上,托比,你知道,我为你从来不怕麻烦的。我没想到你今天要见我,不然,我就不会同别人约会了。”托比坐在那里两眼盯着他,故意让他焦虑不安。克里夫敦清了清嗓子,“快点吧!你是我心爱的委托人,这你难道还不知道吗?”这是真的,克里夫敦想。我造就了他。他是我的成品。 我同他一样为他的成功感到由衷地高兴。 托比微微一笑。“我真的是吗?”他可以看出那个身材矮小,脸上有斑痕的代理人的紧张程度,正在放松。“我开始怀疑了。”“你这是什么意思?”“你有那么多的委托人。因此,有时候,我想你对我并没有给以足够的重视。”“那不是事实。我用更多的时间——”“我想让你只替我办事,克里夫。”克里夫敦笑了笑。“你在开玩笑。”“不,我是认真说的,”他看到克里夫敦脸上的微笑消失了。“我想,我已经有资格拥有自己的代理人了。也就是说,我应当有我自己的代理人。而绝不再需要那种还有别的十来个主顾需要照理,无法为我一人分神的人。克里夫敦端详了他片刻,然后说:“咱们干一杯,定下来。”托比去取酒杯,克里夫敦坐在那里沉思。 他知道,问题的症结在那里。那不是由于托比自私,或者自以为了不起。而是因为托比太孤独了。托比是克里夫敦所认识的人中最孤独的一个。克里夫敦眼看托比成打地收买女人,和用大量的财物收买朋友。只要托比在场,就不会叫别人付钱。克里夫敦有一次听一位乐师对托比说,“你不用收买爱情,托比。不管你怎样对他们,人人都会爱你的。”托比眨一眨眼说:“干嘛冒那种险呢?”这个乐师从此,再也没有在托比的电视片上露过面了。”托比要求每个人,对他全身心地爱。这是他的一种需要。而且得到的越多,他的需要量就越大。 克里夫敦听说有一次,托比最多和六个姑娘一起睡觉,为了从一种寂寞与饥渴中解脱出来。 但是,显而易见并没有成效。托比只需要一位姑娘。可是他始终没有找到。所以,他只能以多取胜,聊以自慰。 无论什么时候,他都需要有人在他的身边。 孤独。唯一下感到孤独的时候,就是当托比置身于观众面前。亲耳听到观众的掌声,亲眼见到人们对他的,那种由衷的热爱。 但克里夫敦认为,对于托比来讲,这是再简单也没有的事了。托比不上舞台上时,他可以把他的那些观众,随时带在自己的身边。何况在他身边总围着一群乐师、配角、剧作家、歌舞女郎以及穷极无聊的小丑们,还有能围着他转的所有的人。 如今他需要克里夫敦-劳伦斯,需要他的一切。 比起托比从夜总会、电视和电影所得的收入并不强多少。事实是,克里夫敦替托比谈成的交易是相当可观的。 克只夫敦之所以如此为托比卖命,并不仅仅从金钱出发,他这样做,是因为他爱托比-坦波尔。 托比需要他,正象他需要托比一样。克里夫敦还记得,在托比进入他的生活之前,他的生活是多么单调无聊。已经有许多年了,他的事业没有遇到过更新的挑战。他已在过去的成就上搁浅了。 然而,现在他亲眼见到托比的周围,泛起惊人的热潮——处处是激情,欢欣和笑语。还有—— 两人之间的深情厚意。 当托比回来把酒递给克里夫敦时,克里夫敦举起酒杯说:“为我们俩人干杯!亲爱的孩子。” 那是成功的,快活的和祝酒的季节,托比一直在“腾飞”。人们要看他那逗笑的样子。演员可以靠莎士比亚、萧伯纳或莫里哀的台词掩饰不足;歌唱家可以求助于格希文、罗杰斯、哈特、或柯尔-鲍特等作曲家的乐曲。而喜剧演员却是赤裸裸的。他唯一的武器,就是他的机智。托比-坦波尔的随机应变,已在好莱坞传为佳话-在一次为某电影制片厂元老们举办的酒宴上,有人问托比,“他真的有九十一岁了吗?”“是的。当他活到一百岁的时候,他们还要将他一分为二呢。” 在一次晚宴上,一位负责明星保健的名医,向一群喜剧痛员讲一个笑话,笑话冗长而乏味。“大夫,”托比请求说:“别让我们太开心了。现在就饶了我们行吗?”托比在生活中的恶作剧,更是脍炙人口的。他有一个朋友是天主教徒,为了动一个小手术而住进医院。当他身体正在康复时,一位美丽的年轻修女来剥他的床边。她摸了摸病人的前额。“您很正常,不发烧。看您的皮肤多柔软啊!”“谢谢您,姐姐。”她俯下身来,替他理平了枕头,她的Rx房蹭着了他的脸。这可怜的人不由自主地兴奋起来。当这位姐姐动手去抽平他身下的毯子时,她的手碰到了他的…… 他一下子窘得不知如何是好。 “上帝啊!这是什么东西?”修女说。她掀开被子,露出了他那坚硬的家伙。 “我——我非常抱歉,姐姐。”他结结巴巴地说。“我——”“不要道歉。这是个大家伙。”修女说。她开始趴在他的身上。 过了半年,这个朋友才知道是托比把这个骗子派到他那里去的。 有一天托比正从电梯里往外走。他转身对一个派头十足的电视系统经理人说:“顺便问一句,威廉,你是怎样从那件伤风败俗的案子里脱身的?”电梯门关上了。那位经理人留在了里面。当时里面还有六七个人,大家都存有戒意地望着他。 该谈判一次新合同了,托比让人找到了一头经过训练的豹子,他派人把它带到制片厂交给他。 托比拉开萨姆-温特斯办公室的门,萨姆-温特斯正在开会。 “我的代理人要同你谈谈。”托比说着,把豹子推进了办公室,随即把门关上了。 托比后来讲起了这个故事,他说,“当时办公室里有三个人差一点犯了心脏病。他们花了整整一个月的时间,才把屋子里豹尿的气味给清除掉。 托比有一个由十人组成的写剧本的小组。为首的叫奥哈伦和莱因格尔。托比经常埋怨他的笔杆子们,给他写的东西很不理想。所以他有意把一个风骚女子安插到他的写作小组里来。结果,托比听说:他的那些“作家们”的精力更不够用了。他们大部分时间都消耗在卧室里了。托比把那个贱货给轰跑了。又有一次,他让手风琴师牵着他的猴来开创作编写会。这分明会使与会者感到屈辱,但奥哈伦和莱因格尔还是忍受了。因为托比可以把他们写的东西点铁成金。托比是这项工作最出色的能手。 托比慷慨大方。他向他的雇员们和朋友们分送金表、打火机,甚至整套的服装,包括去欧洲旅行的机票。他总随身带着一大笔钱。买任何东西都付现款,包括两辆劳斯莱斯高级轿车。他心肠软。每星期五总有十几名影视界的落魄人排队等候他的资助。有一次,托比对一名常可说: “嘿,你怎么今天还在这里呀。我刚从《杂谈》上看到你已在一部影片中得到了一个角色。”那人瞅着托比说:“见鬼,我还得等上两星期才有活儿干。”关于托比的逸闻逸事,不胜枚举,它们几乎全是真实的。有一天,他的创作小组准备开个会,一位‘作者’来迟了。应该说这是可以饶恕的过错。“对不起,我迟到了。”他道歉说。“我的孩子今天早上被汽车撞了。”托比望着他,说道:“你写的笑话带来了吗?”在座的人都大为震惊。散会以后,有位作者对奥哈伦说: “托比是世界上最冷酷的浑蛋。要是你的家里失火,保准他会卖水给你。”但是,托比用飞机请来了一位头等的脑神经科医生,替受伤的孩子动了头颅手术,并付清了医生的全部费用。 事后,他对那位父亲说:“如果你对任何人讲了这件事,你就得倒霉!”工作才唯一能使托比忘记自己的孤独,才唯一能使他感到由衷的欢乐。如果在演出中,他表淡得很顺利,托比就是世界上最令人愉快的朋友;但是,如果表演得效果不甚理想,他就是魔鬼。他可以用他那野蛮的机智,攻击-切可以攻击的目标。 他的占有欲极强。有一次,在故事编写会上,他两只手抱住莱因格尔的头,向全室人员说: “这个头是我的,它属于我。”但是,他又渐渐地厌恨起这些作者了。因为他需要他们。而他绝不允许自己需要任何人。托比故意轻蔑地对待他们。一次发薪的日子,托比用给作者薪水的支票,折成了许多的飞机,向他们投掷。作者们稍有犯规,就会被解雇。有一次,一个作者的皮肤被太阳晒得红黑,托比立即将他解雇了。 “你为什么解雇他?”奥哈伦问道。“他是我们当中最好的一个笔杆子。”“他要是专心创作的话,”托比说。“他就不会有时间去晒黑皮肤了。” 如果在他的演出中,有个客串的演员,赢得了很多观众的笑声,托比就会叫起来,“哎呀! 您真了不起!我要让您每星期都来参加这样的演出活动。”然后,他会到监制人那儿说:“您听到我的话了没有?”然而这位监制人知道,这位演员再也不会在这种场合上露面了。 托比性格中充满了反复无常。他妒嫉任何一个喜剧演员的成功,但是也发生过下面一件事: 有一天托比离开排练场时,正好路过一位过时的喜剧明星冯尼-透克尔的化装室。冯尼-透克尔早已开始走下坡路了。这次他难得被雇来在一部引人瞩目的电视剧中,担任一个重要的角色。他希望他能从此东山再起。然而,当托比向他的化装室望去,发现冯尼正醉倒在沙发上。导济也走了过来,他对托氏说:“别管他了,托比,他已经完了。”“怎么回事?” “喂,你知道,冯尼的绝招儿就是那高腔的颤音,他也很想认真排练。可是排练时,只要冯尼一张口,那副模样就公使人们大笑起来。这可把这位老兄给毁了。”“他对这个角色信心还满大的,不是吗?”导演耸耸肩。“所有演员对自已的角色都有信心,都抱顶大的希望。”托比把冯尼-透克尔带到自已的家里。留这位老喜剧演员住在他家。让他清醒过来。然后和他说:“这是您一生中得到的最好的一个角色了。您想让它就这样的丢掉了吗?”冯尼可怜巴巴地摇了摇头。 “我已经把它丢掉了,托比,我没办法演好。”“谁说您演不好?”托让问道。“您演那个角色会比世界上任何人演得都好。”老演员摇摇头。“大家总笑话我。”当然大家笑您。您知道为什么? 因为您一辈子都逗大家笑。大家都指望您再逗乐儿呢。所以,如果您再演下去,你准会把大家吸引过来,让他们都钦佩不已。”那天整个下午,他一直努力使冯尼-透克尔恢复信心。晚上,托比给导演家中打电话,“透克尔现在行了。”托出说,“你可以完全不用担心了。”“我已经不担心了,”导演回答说,“我已经把他撤下来了。”“你要取消撤换他的决定。”托比说: “你一定得让他上镜头。”“我不能冒这个险。托出!他会再喝醉的,而且是——”“告诉你。” 托比坚持说:“让他留下。如果彩排以后,你还不想用他的话,我来接替他的角色,而且分文不取!”停顿了一会,那位导演说:“嗨!你这话可当真?”“别冒傻气了。”“一言为定。”导演赶快说:“请你通知冯尼,让他明天上午九点钟来参加排练。”电视剧放映了,成为那个季节的热门戏。评论家们对透克尔的演技,给予高度的赞扬。他获得了电视界所能颁发的各种奖励,并且为他作为主要演员开辟了新的前程。 后来为了表示感谢,他给托比一件贵重的礼品。托比退给了他。附上一张字条,“我什么也没有作;成就是你的。”这就是托比-坦波尔的为人。 几个月以后,托比让冯尼-透克尔在他的电视片中演一段短剧,但这一次冯尼在表演技巧方面,却同托比发生了一点纠葛。从此,托比总是给他错误的提示,破坏他的喜剧动作,让他在四千万观众面前难以下台。 这又是托比-坦波尔的另一个侧面。 有人问奥哈伦,托比-坦波尔是怎样的一个人?奥哈伦回答说:“您还记得卓别林演的那个遇见一位百万富翁的影片吗?当那个百万富翁喝醉了的时候,他是卓别林的好朋友;当他清醒过来时,他就把卓别林扔了出去。他就是托比-坦波尔,只是托比不喝酒罢了。”有一次,在一家电视系统首脑们的会议上,一名低级经理始终一言不发。 后来,托比对克里夫敦-劳伦斯说: “我认为这个人不喜欢我。”“谁呀?”“会上那个小子。”“你干么把他放在心上?他只是三十二号摄影场上的-个无名的助理导演罢了。”“他一句话也没和我说。”托比闷闷不乐地说,“他确实不喜欢我。”托比心烦意乱,以至克里夫敦-劳伦斯不得不找到那个年轻人,半夜里,他来到那个莫名奇妙的年轻人的住处说:“你是不是对托比-坦波尔有意见?”“怎么会呢? 我认为他是全世界最富有喜剧性的人物了!”“那么能否请你帮个忙,好孩子?给他挂个电话,把你的想法告诉他。”“干什么?”“听话,给托比打个电话,告诉他,你喜欢他。”“恩,一定,我明天一起床就打。”“现在就打。”“现在?现在已是深夜三点钟了。”“没关系,他在等着你呢!”这位经理打电话给托比,电话马上有人来接。他听出是托比的声音。“您好!”年轻的经理咽下一口气,接着说,“我——我只是想告诉您,我认为您实在了不起。”“多谢,老弟!”托比回答,接着挂上了电话。 托比的随从人员多了起来。有时深更半夜醒来,他会打电话把朋复们都找来,饮酒作乐。有时他把奥哈伦和莱因格尔都叫醒,召集他们开编写会议。他常常在家里通宵达旦地放电影。三个小丑和克里夫敦,劳伦斯,还有六七名演员和食客一起陪伴着他。 依附在他周围的人越多,他越感到孤独。 第二十二章 一九六三年的十一月,金色秋天的阳光,已然消失了。天空中一层灰淡的云幕,显得分外清冷。清晨常常白雾茫茫,毒气袭人。第一场冬雨已经开始下了。 吉尔-卡瑟尔仍然每天上午呆在施瓦伯的客旅店。幸存者仍在那里谈论着哪个人,以及为什么原因丢掉了一个角色。他们幸灾乐祸地注视着报刊上发表的每一篇贬低好演员的灾难性的评论。吉尔对于这一套的闲扯胡拉,早已厌倦了;而且在她看来,这些评论不音是为失败者唱挽歌。 吉尔开始怀疑自己和其他周围的人,是否不同。她对自己能成为一位明星始终信心满怀。但是,她再看看周围那些熟悉的面孔,她明白了,他们也不曾灰心丧气。难道他们全都不切实际吗?难道他们把赌注全下在了-场永远无法实现的梦上了?吉尔无法接受后一想法。 于是吉尔成为这伙人中听忏悔的教母。大家都带着问题来找她。她倾听着,并且设法去帮忙。譬如,出点主意、筹集几块钱、找个能住上一两个星期的临时住所。她很少同男朋友幽会,因为她一心致力于自己的事业,而且力于自己的事业,而且也没碰上使她感兴趣的男人。 吉尔一有点存款,就把他寄给妈妈,一并附上一封长而热情的信,说她怎样干得一帆风顺。 最初,吉尔的妈妈写回信还劝吉尔改行去当修女。但是,吉尔有时拍电影能给家里寄去更多的钱,于是,她的妈妈也就勉为其难地以她女儿的职业为荣了。她不再反对吉尔当演员。但是,她要求吉尔力争在宗教片中扮演角色。她在信中说:“我相信,如果你把你的宗教背景,告诉迪密尔先生,他一定会给你一个角色的。”奥德萨是个小城市。吉尔的妈妈仍旧替石油界的大老板干活儿。 吉尔知道她的妈妈会谈起她,大卫-肯尼文迟早也会听到她成功的消息。于是,吉尔在信中编造了好多同她一起工作的大明星的故事,而且注意只称呼他们的名字。她也学会耍点小演员的花招了。当她站在明星的身旁时,总要求现场摄影师拍下她的照片。摄影师可能印两份给她,于是,吉尔就寄给妈妈一份,另一份自己保存。她写的那些信,让人听起来仿佛她差不多就是电影明星了。 加利福尼亚州南部,终年无雪。那里的风俗是,从圣诞节的前三周,在好莱坞大街,便开始举行圣诞老人的游行活动。从那以后,直至圣诞节前夜,每晚都有圣诞老人的彩车驶过。好莱坞的公民们,和他们北方各地的同胞们一样,热衷于欢庆圣婴的诞生。即使气温高达华氏85°到90°,酷暑难熬,人人挥汗如雨;但在居民区里,从每个家庭以及汽车中,人们照样可以听到收音机里播出《光荣归于在天的上帝》、《静静的夜晚》、《红鼻子驯鹿拉道尔夫》等圣诞歌曲。他们同其他英勇爱国的美国人一样,渴望过一个神话般的白雪皑皑的圣诞节。但是,他们知道,上帝没有为他们提供这样的良辰美景,于是,他们就学会自己创造一套庆祝圣诞节的仪典:街道上悬挂起各式各样的圣诞彩灯,用塑料制成的圣诞树,剪纸的圣诞老人,以及他们的雪橇、驯雇把整个一条街点缀咸-片欢腾的海洋。明星和演员们都力争参加圣诞老人的游行活动,这到不是因为他们热衷于给沿途观看的成千上万的大人和小孩带来节日的欢乐;而是因为游行要上电视。全国都可以看到他们的面孔。 吉尔-卡瑟尔站在街角,孤零零地,看看长长的彩车队伍驶过,车上的明星们向热爱他们的影迷们,频频挥手致意。今年游行的主帅是托比-坦波尔。当他的彩车通过时,崇拜他的群众热烈地为他欢呼。吉尔只来得及对托比那容光焕发、才华横溢的面孔看上一眼,他就过去了。游行队伍中,有好莱坞中学乐队演奏队、跟在后面的是共济会堂的彩车、海军陆战队的乐队、穿着牛仔服装的骑手们,以及一支救世军乐队,最后,是圣地朝拜者的队伍。此外还有挥舞各式旗帜的歌唱团体,和一辆诺特果树场的彩车,上面用鲜花组成各种鸟兽的形象;还有消防队、小丑玩爵士乐从等等。后来的这些游行队伍,已经没有圣诞节的气氛了,纯粹成了好莱坞的大表演。 吉尔曾经和彩车上的某些扮演角色的演员在一起工作过。其中一个人向她挥手,低头叫她: “嗨哟,吉尔!你好哇?”人群中好几个人转过身来,羡慕地看看吉尔。人们知道她是电影圈子里的人了。这不免使她产生一种自豪感。 这时,她身旁传来一个低沉而又圆润的声音,“对不起,您是一位演员吗?”吉尔转过身来,讲话的人是个个子高高的、淡黄色头发的漂亮小伙子,大约二十五、六岁。他的面孔晒得很黑,牙齿洁白匀净。他穿了一条旧牛仔裤,一件兰色牛仔布上衣。上衣的胳臂财上入时地用皮子各打了一块补钉。 “我也是。我是说,也是演员。”他笑了笑又加上一句,“正在奋斗。”吉尔指指自己说: “也在奋斗。”他笑起来,“喝杯咖啡,好吗?”他的名字叫阿兰,普列斯顿,是盐湖城人。他的父亲是当地摩门教会的一位长老-“我从小到大,受的宗教教规太多了,连开句玩笑都不会。” 他对吉尔坦率的说。 这差不多象是在预示,吉尔心里想。我们有一模一样的特点。 “我是个好演员。”阿兰闷闷不乐的说:“但是,这个城市是个很难奋斗的地方。在家乡,无论谁都可以走过来帮你一把;而在这里,好象人人都恨不得从你身上刮些油水才好。”他们谈到咖啡店关了门。这时两人已成了知心的朋友。当阿兰问她,“你想回到我住的地方吗?”吉尔犹豫了一下,说:“好吧。”阿兰-普列斯顿住在高原路旁一家供应食宿的客店里,同好莱坞竟技场只隔两条马路。阿兰住在客店后面的一个小房间里。 “大家该把这个地方叫作渣滓场了。”他对吉尔说: “你应该看看住在这里的那些怪家伙们。他们还都认为自己能在影视界里发迹呢。”象咱们一样,吉尔心里想。 阿兰房间里的家俱,只有一张床,一个衣柜,一张椅子和一张晃晃荡荡的桌子。“我正盼着有朝一日,搬进我的宫殿里。”吉尔笑了起来。“我也是一样。”阿兰要拥抱她,她板起脸来。 “请不要这样!”阿兰望了她一会,温柔地说:“好。”吉尔突然觉得窘了起来。不管怎么说,她为什么要到一个男人的房间里来呢?她知道它的答案:她孤单得要命。她渴望有人闲淡,渴望有男人的手臂搂着她,鼓起她的信心,告诉她,一切都将是美好的。已经那么久了。她一直思念大卫-肯尼文,但那已是另一种生活,另一个世界了。她那么需要他,简直有时想得她心都疼了。 过了一会,阿兰-普列斯顿再次用手臂搂她时,她闭上了眼睛,仿佛大卫-肯尼文正在吻她,解开了她的衣服,同她欢爱……。 吉尔那天晚上住在阿兰那里了。几天以后,阿兰搬进她那小小的公寓。 阿兰,普列斯顿是吉尔遇到的最单纯的人了。他整天懒懒散散,松松垮垮,过一天算一天,从不关心明天怎样。吉尔只要同他谈论他的这套生活方式,他就会说: “嗨,你记得,《萨迈拉的约会》那部电影吗?该来的事,自然会来。运气会找到你,你用不着去找它。”阿兰常常在吉尔出去找工作以后很久,还躺在床上。 当她回到家里,不是看见他坐在圈椅上看书,便是同朋友-们一起喝啤酒,而且一个子儿也没拿回来过。 “你是个傻瓜。”吉尔的一位女朋友对她说:“他用你的床铺,吃你的饭,喝你的酒。让他滚蛋!”但是吉尔没有听她的。 吉尔第一次理解了哈里特;理解了所有那些拼命拉住她们并不喜爱的、甚至是痛恨的男人一起生活的女人了。 那是对孤独的恐俱。 吉尔没有工作。离圣诞节只差几天了。她手里只剩下几块钱了,可是她还必须给妈妈寄圣诞节礼物。这次是阿兰解决了难题。一天早晨他离家很早,没说要到那儿去,但是回来时,他对吉尔说:“咱们找到了一份工作了。”“什么样的工作?”“演戏,当然,我们是演员,不是吗?” 吉尔望着他,心中突然充满希望。“你说的可当真吗?”“当然。我碰到一个朋友,是个医生。 他请人家明天给拍部影片。有咱俩扮演的角色。只干一天,每人一百美元。”“太妙了!”吉尔叫道,“一百美元!”有这笔钱她可以给妈妈买些漂亮的英国毛线,织件上衣;还可以留下足够的钱,买个优质的皮钱包。 “那只是个小制片厂。在一家汽车库的后面。”吉尔说-“这跟咱们有什么关系?只要给个角色演就行。”车库在洛杉矶的南面。那一带地区上一代原是中产接阶级绅士们的聚居地。 门口有个矮小的黑肤色的男人,出来迎接他们。他拉住阿兰的手说:“真办成了,好朋友,你够棒的。”他转身看吉尔。满意地打了一声唿哨。“你说的是实际情况。她是值得一看的。” 阿兰说:“吉尔,这是彼得-塔拉格里欧。吉尔-卡瑟尔。”“您好!”“彼得是导演。”阿兰补充说。 “导演,制片人,洗瓶子的总管。我什么都做点。进来开始吧。”他领着他们俩,穿过空空的车库,走进一条通道,这里曾经是仆人的住所。走廊外面有两间卧室,一间门开着。当他们走进时,听到有说话声。吉尔走到门口,向里面一望,大吃一惊,她简直无法相信地愣在那儿了。 房子里面有四个裸体的人,躺在床上:一个男人是黑人,另一个男人是墨西哥人。还有两个女孩子,一白一黑。摄影师正在布光。一个女孩子在墨西哥人身上。 吉尔觉得头昏眼花。她在门口转来转去,向通道里退去。她觉得两腿无力,阿兰用手臂搂着她,支撑着她的身体。 “你行吗?”她不能回答他。她的头好象要裂开一样,腹内如刀绞。”“在这里等着,”阿兰命令她。 他很快回来了,手里拿着-并红药丸,半升伏特加。 他取出两粒药丸交给吉尔。“它们可以使你舒服点。”吉尔感觉头昏脑胀,她把药丸放进嘴里。 “用它送下去。”阿兰对她说。 她照他的话做了。 “给。”阿兰又给她一粒药丸。她又用伏特加送了下去。“你需要躺一会儿。”他把吉尔带进一间空卧室里。她慢慢地躺倒在床上,动作非常缓慢。药丸开始起作用了。她感到舒服了一点。嘴里不再有苦水冒上来了。 十五分钟后,她的头不疼了。阿兰又给她一粒药丸。 吉尔又不加思索地吞了下去,又喝了一口伏特加。痛苦消失了,真是令人庆幸的事。但今天阿兰的行动却古里古怪的,他,总围着她的床边转。 “安静地坐下来吧!”她说。“我是在坐着呀。”吉尔觉得好笑,于是大笑起来。她笑得眼泪都流出来了。“那些药丸是——是什么?”“治你的头痛的,亲爱的。”塔拉格里欧向屋里凝视着,说:“咱们干得怎样?人人都快乐,不是吗?”“人——人人都快乐。”吉尔嘟囔着说。 塔拉格里欧看看阿兰,点点头。“五分钟。”塔拉格里欧说完,匆匆走开了。阿兰俯身到吉尔身上,拍着她的Rx房和大腿。 “瞧,宝贝儿。”阿兰说:“我不会要求你做什么不好的事,你只是和我同房。我们反正是这样干的,不过这次我们可以用它来赚钱。两百美元,全是你的。”她摇头,可是似乎头永远也不能从这一边摆到另一边了。“我不能干这种事。”她慌慌张张的说。 “为什么不能?”她不得不集中思路去思索了。“对了,因为我是—— 因为我要成为明星,我绝不能演色情片。”阿兰说了儿句话,笑了起来。他抓住吉尔的手,把她从床上拉起来。吉尔觉得她的身体在飘。 他们走到通道里。然后走进另一间屋。“好,塔拉格里欧看到他们,说:“不用换布景,这次我们有点新鲜玩艺儿了。”“要换床单吗?”助手中一个人问道。 “换个屁,你当我们在那里,在米高梅?”吉尔偎依着阿兰。“大卫,这里有人。”“他们要走的。”阿兰安慰她说。“给,”他又取出一粒药丸交给吉尔。他把伏特加送到她的唇边,她把药丸吞了下去,从此以后,一切事情仿佛都在云中。大卫替她脱了衣服,说了一些情意缠绵的话。 他就同她一起上了床。…… 灯光使她难受,还有周围说话的声音。她想叫大卫制止他们,但是她激动得发狂……。大卫爱她,不爱萨塞,他又来到她这里了,他们结了婚。他们正在度蜜月,多么美妙啊! “大卫,……”她说。她睁开眼睛,她看到那个墨西哥人正伏在她的身上。她想问他,大卫在那里,但是说不出来。……吉尔闭上了眼暗,失去了知觉。 两个男人站在那里,低头看着床上的人体-“她没问题吧?”塔拉格里欧问道。 “没问题。”阿兰说。 “你真是接济了他们。”塔拉格里欧赞赏着。“她太棒了。到目前为止,她是最中看的女人。”塔拉格里欧从衣袋里掏出一大堆药丸,取出两粒。“给,来吃圣诞节晚餐好吗?斯泰莱会高兴看到你的。”“不行了”,阿兰说:“我要去同老婆、孩子一起过圣诞节。我将赶下-班飞机去佛罗里达。”“我们会拍出一部绝妙的影片。”塔拉格里欧朝着不省人事的姑娘点点头。”我们在演员表上替她写个什么名字?”阿兰咧嘴一笑。“干嘛不用她的真名?她叫约瑟芬-津斯基。影片在奥得萨放映的时候,说不定真的让她的朋友们也来点刺激呢。” 第二十三章 人们说得并不对。时间并不是医治一切创伤的良药。 相反,它是蹂躏和断送青春的刽子手。寒末暑往,每个季节,都有一批新的血液输入好莱坞。那些人搭上便车,乘上摩托车、火车或飞机向这里纷至杳来,争先恐后。她们全都是十八岁的妙龄少女,同吉尔当初一样。她们个个细长腿,步履轻盈。面孔年轻而又鲜嫩,显得那么纯真而又热情。漂亮的一笑,非常迷人。每来一批,吉尔就长了一岁。有一天,她看见镜中的自己。是的,这已是一九六四年了。她已二十五岁了。 开始,拍色情片的经历,一直使她惊恐不安。她长时间害怕派她角色的导演会知道这件事,把她除了名。但是几个星期过去了,儿个月过去了,吉尔渐渐忘掉了她的恐惧。但是,她却变了。年复一年,岁月在她身上打上了深深的烙痕,如同大树的年轮。她的心也变得象石头一样坚硬了。 她开始憎恨一切不肯给予她演戏的机会的人,憎恨那些说了不算的人。 她曾经没完没了地做了许多单调的,没人感激的杂活儿:她做过秘书、接待员、快餐厨师、保姆、模特儿、餐厅侍者、电话接线员以及售货员。一切都是为了有朝一日有人前来召唤她。 但是始终没有人来。吉尔内心越来越痛苦。她有时也去当当群众演员或只有一行台词的小角台,但是毫无进展,她揽镜自照,感受到时间老人的信息:该加快速度了。每当她照见自己的面容时,往事便-下涌上心头。她忘不了那难以忘却的日日月月。漫长的七年以前,当她刚刚来到好莱坞时,她也是那么一个年轻,标致的小姑娘,但如今这个小姑她的影子在她身上又留下了多少?细小的皱纹已爬上了这个小姑娘的眼角;而从鼻孔到下巴处的那条纹路,就更深了些。这些皱纹是在那数不清的,困境与失败中挣扎的印迹,也是警告性的告诉她,岁月在流逝。 告诉她,她尚未能把握住成功的时机。赶快,吉尔,得赶快了! 因此,当一位十八岁的福斯公司助理导演弗莱德-克拉普对吉尔说,如果她能跟他睡觉,他就能给她一个好角色。吉尔同意了。 在弗莱德-克拉普吃午饭时,她到制造厂找到他。 “我只有半个小时。”他说:“让我想想咱们在那儿,能找个僻静的地方。”他在那儿皱着眉头想了一会,然后高兴地说,“到配音室去,跟我来。”配音室是一间隔音的小放映室。在那里人们把录音带上所有的东西,都合到一部影片中。 弗莱德-克拉普看着那空无所有的房间。“屁!原来这里有一张长沙发的。”他看看表。 “咱们只好这样干了,脱下衣载,美人儿。再过二十分钟配音人员就要上来了!”吉尔瞪眼望了他一会,感觉自己象个妓女,而且她讨厌他。但是,她没有让它表现出来。她已经按照自己的生活方式作了努力,但是,失败了。于是现在她只好按照他们的方式来干了,她脱下了衣裳。 吉尔想在四周找个能靠一靠的地方。她的前面有一架音响装置——一架带轮子的自动控制机。音响装置里,装上了录有各种笑声的录音磁带。只要按一下机体的按纽,就可以发出哈哈笑的声音。 “开始吧,趴下去!”吉尔犹豫了一会儿,趴了下去。她用手支撑着自己的身体。…… 他野蛮地蹂躏着她。她失去了平衡,她伸手去抓那控制器上的东西,手指碰到了按纽。顿时屋子里充满了笑声。吉尔在极端痛苦中折腾着。她的手刚好按在按纽上。一个女人吃吃地笑,一小撮人哈哈大笑,一个姑娘咯咯笑,还有百十来人在听某些不堪入耳的下流话时哄堂大笑。吉尔疼得叫喊,室内的回音却是歇斯底里、稀奇古怪。 笑声慢慢消失了。吉尔闭上眼睛,静静地趴着,痛苦地挣扎着。最后她终于能直起身,转过脸来。这时弗莱德-克莱普拉上裤子前的拉锁。 “你真肉麻,美人儿,你那叫喊真叫我动情。”吉尔不知道等到他十九岁时,他会成为一个什么样的畜牲。 他对吉尔说,“你去洗洗,到那边十二号排演场去,你从今天下午,就开始工作。”有了这第一次经验,以后就容易了。吉尔开然在各个电影厂按时工作:华纳兄弟、派拉蒙、米高梅,环球、哥伦比亚、福斯公司。事实上,她各家都去,除了迪斯尼,那里不存在性的问题。 吉尔供派角色的人:助理导演、导演以及制片人寻欢作乐,他们所付的微小的代价,就是让她扮演角色。她在好莱坞城出了名,许多人都想染指。她让他们得到满足。每当她这样做以后,她心中的自尊自爱就少了一分;仇恨与痛苦就增添了一分。 她不知道应当怎样做,也不知道什么时候,但是,她知道,终有一天这个城市要为对她的欺辱、蹂躏付出代价。 以后的几年中,吉尔在几十部电影、电视片和广告片中出现了。她饰演过秘书,说:“早上好,史蒂芬斯先生”。她扮演过保姆,说:“现在甭着急了。您二位可以过一个美好的夜晚了。 我把孩子招呼上床。”她也演过电梯司机,说:“下面是六楼。”她还当过穿滑雪装的商品广告员,让人相信:“我的女朋友们,都使用丹苔丝化妆品。”但是,什么奇迹也没有发生。她仍然只是群众演员中一张无名的面孔。她在电影行业里;可又不在。她不能允许自己今后一生就这样地度过。 一九六六年吉尔的母亲去世了。吉尔开着车子,前往奥德萨参加葬礼。葬礼是在下午将近黄昏时举行的。只有四、五个人来了。这些年头,她母亲干活的那些人家的太太,一个也没有来。 在场的还有几名经常来祈祷的教徒,包括鼓吹末日审判的信仰复兴派的教徒。吉尔依然记得她在这帮教徒的集会上,曾如何胆战心惊。可是吉尔的妈妈总会从这些仪式上感受到一种慰藉,因为她相信折磨她的魔鬼已经被赶跑了。 一个熟悉的声音低声说:“哈罗,约瑟芬。”她转过身,他正站在她的身旁,她凝视看他的眼睛,仿佛他们从来就不曾分开过。她还是他的,而他也还属于她。几年的时间,使他的脸显得更成熟了,腮上的胡子有点灰白。但是他没有变,他还是大卫。他的大卫。然而,俩人又如同路人…… 他在说着,“知悉令堂去世,不胜哀悼。”她听到自己的回答:“谢谢你,大卫。”他们就象在念戏中的对白。 “我必须同你谈谈。你今晚能同我见面吗?”他的声音里带有一种急切的恳求。 她想起他们最后一次在一起的时候了,想起他如饥似渴的要求,他的许诺,以及那些梦想。 她说:“好的,大卫。”“湖边好吗?你有车子吧?”她点点头。 “一个小时以后,我和你见面。”萨塞正站在镜子前面,光着身体,准备换一身衣服去赴一个晚宴。这时大卫回到家里。他走进她的卧室。站在那儿注视着她。他可以完全漠然地审视他的妻子,因为他觉得自己对她毫无感情。她很美。她很注意自己的形体。 通过饮食调剂以及适度的锻炼,她的身材仍是无可厚非的。这是她的资本。大卫有理由相信她和别人分享这一资本——她的高尔夫教练、她的滑雪老师、她的飞行教师。但是大卫不能责备她,因为他已经很久没有和萨塞同床了。 开始他真的相信,当他的母亲故去后,萨塞会同他离婚,但是大卫的母亲还活着,而且活得挺精神。大卫想不通,当初是自己受了骗,还是出现了奇迹。他们结婚以后一年,大卫曾对萨塞说: “我想咱们该谈谈离婚的事了。”萨塞说:“离什么婚?”当她看到他面上那惊异的神色时,她大笑起来。“我喜欢当大卫-肯尼文的太太,亲爱的。你真的会相信我会把你让给那个波兰小娼妇吗?”他打了她一记耳光。 第二天他去找他的律师。大卫讲完了以后,律师说: “我能让你办成离婚手续。但是,如果萨塞缠住你不放,大卫,那你得付出可怕的代价。” “替我办。”萨塞接到离婚诉讼的通知书后,就把自己锁在了大卫的洗澡间里,她吞服了大量的安眠药。结果大卫和那两名仆人,花了好大力气,才把那厚实的门撬开。萨塞在死亡线上挣扎了两天。当大卫到她住的那所私人医院里,去看望她时。 “对不起,大卫!”她说:“我不想没有你而活着,就是这么一回事。”第二天早晨,他撤回了离婚的起诉。 那差不多已是十年前的事情了。大卫的婚姻一直处于一种不安的休战状态。他完全接管了肯尼文‘帝国’,用他自己的全部精力来经管它。为了经营这个‘帝国’,他跑遍了全世界的各大城市。各处都有他买下来的姑娘,使他在肉体上得到安慰。但是他从没有忘记约瑟芬。 大卫不清楚她对他的看法。他很想知道,但他又怕真相大白。她有一切理由恨他。当他得知约瑟芬母亲去世的消息时,大卫前往葬礼大厅,就是为了见到约瑟芬。他一见到她,就知道一切都没变。他也没有变,多少个年头过去了,往事依旧。他还是和以前一样的爱着她。 我必须和你谈谈,……今晚和我见面…… 好的,大卫…… “湖边。”萨塞看别大卫从壁镜里望着她,就转过身来。“你最好赶快换衣裳,大卫。咱们要迟到了。”“我要去会约瑟芬。如果她要我,我就同她结婚,我想这场闹剧该结束了,不是吗?” 她站在那儿,眼怔怔地瞧着他。镜子里照出她赤裸裸的身体。 “让我先穿上衣裳,”她说。 大卫点点头,离开了房间。他走进宽敞的客厅,踱来踱去,准备进一步同她交锋。肯定,经过这么多年了,萨塞不会还想赖在这徒有虚名的婚姻上了。何况他可以给她所要的一切。 他听到萨塞汽车的发动声,然后听到汽车歪歪扭扭地猛冲出自家车道时,汽车轮胎擦碰路边的吱吱声。大卫冲向前门,向外边望去。萨塞的玛斯雷蒂牌轿车正向公路上疾驰。大卫赶紧钻进自己的汽车,紧急起动,然后冲出车道。 当大卫到达公路上时,看到她的汽车刚在远方的视线中消失。他加大油门。但萨塞的玛斯雷蒂开得比大卫的罗尔斯还要快。大卫拼命的追,加速:70……80……90。但她的汽车已无影无踪。 100……110……仍看不到她的车子。 大卫把汽车开上一个小山坡。在那里他看到远处萨塞的汽车象个小玩具车一样。这时她的汽车正急转弯,由于车速过高,车身向一边倾斜,另一边的车轮已吱吱地离开了地面。玛斯雷蒂颠簸不稳地摇晃起来。刚转过弯,车子便控制不住了,一下子冲上路旁,然后象射弹一样窜入空中,接着在田野里翻了两翻。 大卫刚把萨塞失去知觉的身体,从汽车里拖出来不久,裂开的汽缸就爆炸了。 外科主任从手术室里走出来,对大卫说:“她死不了啦”。这时已是次日清晨六点钟了。 吉尔在太阳还没下山之前就来到湖边。她把车子停在水边,关上了发动机。她悠闲自在地听着那阵阵的晚风,听着落日余辉中天空中各种柔和的声响。“我真不知道,过去什么时候我有过这样的幸福,”她想。然后她自我纠正。“有过,在这里,同大卫在一起。”她还记得,他压在她身上时的那种感觉。由于渴望,她浑身瘫软了。现在,一切破坏他们幸福结合的障碍,已经没有了。她一看到大卫,她就意识到:他还在爱她,她知道。 她望着那血红的骄阳缓缓地落下,隐人远方的湖面里。天完全黑下来了。她盼望大卫快点来。 一个小时过去了,又两个小时。空气冷了下来。吉尔静静地坐在汽车里,望着那一轮明月高高地挂在夜空,发出惨白的银光。她细听寂静黑夜里,四周发出的哪怕一点点响声,她都会自己对自己说:“大卫来了。”吉尔在那里坐到了清晨。直到黎明的太阳又重新从地平线上升起。她开动起汽车,径直回到好莱坞。 第二十四章 吉尔坐在梳妆台前,在镜子里端详着自已。在她的眼角上已发现了一条隐约可见的皱纹。她皱起了盾头。这是不公平的。她想。男人可以完全不在乎,他们可以有花白的头发,大肚皮,脸也可以象张交通路线图,没有人把这当回事儿。但是女人要是有了一丝皱……她就必须注意使用化妆品了。好莱坞高级化妆师鲍勃-席弗曾传授给她一些技巧:她不象从前那样先涂粉了,而是先涂上一层油质粉底箱。(因为粉干燥皮肤;油膏滋润皮肤)。开始时先画眼睛,下眼皮下的眼影要相对淡一些,这样可以显得柔和。吉尔轻轻地在上下眼皮处,涂上了一层眼影,整个眼睛四周的颜色显得深了。然后装上假睫毛,使睫毛向上翘——四十五度,再刷上一层定型剂。为了使睫毛看起来更浓密,她又在自己的下眼皮上画了细微的几笔。这样一来,她的眼睛显得妩媚,而又有神采。最后吉尔涂上了口红。涂完口红后又在脸部淡淡地拍上了一层粉,再涂了第二道口红。在两腮上又搽上了一点点胭脂。当然眼睛周围是不扑粉的,否则会使淡淡的皱纹,显得分明。 吉尔重新坐下来,端详镜子里的效果。看上去,她仍是那么风姿绰约,娟秀迷人……当然,总有那么一天,她得求助干贴胶条的办法。感谢上帝。那还得好些年以后的事情了。吉尔知道有些女演员,使用这种‘技巧’。她们把那些细细的苏格兰胶条压在发际的下面。胶条上连着好多极线,她们把线紧紧地缠在头上,松懈下来的皮肤就全被绷紧了。那些细线用头发遮住,一点也看不出。这样的做法一来,使她们不必花钱受罪去找外科医生做整容术了。 类似的方法,还可以用来掩饰干瘪了的Rx房。她们把胶条的一端贴在Rx房的一侧,另一端贴在前胸更坚实的肌肉上,这也可以使问题暂时得到简易的解决。……当然吉尔的Rx房还是坚实的。 吉尔梳理好她那柔软的黑发,最后又向镜子里瞥上一眼,看了一下表,她才知道必须赶快了。 今天她在“托比-坦波尔节目”中有一次和他见面的机会

本文由ag国际馆发布于文学小说,转载请注明出处:第六部分,第七部分

关键词: